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Nicolae Iliescu 


MAGISTER CUM LAUDE 


Într-o lume perturbată, agresivă și regresivă, chiar 
lichidă, demodată și dezlănţuită, chiar parabolică, autistă 
și violentă ca strigătul acela purpuriu și fluid a lui Edvard 
Munch (1893, Oslo, National Gallery), unde fiecare își 
încleștează fălcile și privește în/și de sus, apăsată de 
prezenţa atâtor mediatori de tumbe, făcuţi iar nu născuți, 
un profesor autentic, adică un reazem, care pe lângă 
note, îţi dă și o bibliografie a vieţii și un mod de 
întrebuințare a ei, este o mană cerească. Un astfel de 
om este profesorul Eugen Simion. 

Deși este un fin acuarelist, domnia sa dezghioacă și 
dă binete proiectelor mari. Critic literar și scriitor, cititor 
priceput și extrem de subțire, venit pe o întreagă filieră 
analitică, Eugen Simion este singurul în măsură să dea 
greutate istoriei literaturii celei mai contemporane nouă. 
Volumele sale de „scriitori români” stau mărturie și... 
raft, colmatând mai tot ceea ce a fost furniruit cu talent 
în spaţiul literar românesc al ultimilor cincizeci de ani. 

Deși este un fin și bun cunoscător acuarelist, domnia 
sa se dovedește deseori un fel de aisberg tenace al 
aluviunilor Timpului. Drept pentru care se echipează cu 
elice enorme și împinge stratul imobil și călduț din 
oceanul de indiferenţă atât de popular. În platoul cuprins 
între străzile Dacia, Moxa, Griviței și Calea Victoriei, 
adică la una sută douăzeci și cinci, adresa Academiei 
Române din România — adresă necunoscută de 
taximetriștii care nu au auzit decât de Cazinoul Victoria 
— domnia sa a avut ambitia să ridice un nou Heliopolis, 
cromat, la marginea Nilului de inteligență românească. 
Clădirile aflate aici nu sunt fantezii, sunt chiar funcționale, 
cu birouri, săli de lectură, depozite, alei de răcoare, pereti 
văruiţi, tablouri, vitralii, fotolii tapisate, covoare grele, 
gravuri, orologii, instrumente de examinat, de ameliorat 
și de șlefuit treptele Istoriei. Un sanctuar de liniște și de 
viitor. 

Profesorul și academicianul Eugen Simion comunică 
direct cu echipa și în calitate de scriitor, și în calitate de 
prieten. De regulă, prietenul la nevoie se cunoaște și de 
aceea este cel mai puţin „critic” cu alt prieten. Criticul 
Eugen Simion este cel mai prieten cu adevărul, transmis 
elegant și proteguitor, ca un glob luminos, ca o buiotă, 
ca un ceai tonic în stare să te ducă în simțiri glorioase. 
Dumnealui a rămas poate singurul antrenor şi 
antreprenor literar pe care-l avem. 

Aud că Țepeneag a scris undeva cum că Ficţiunea 
jurnalului intim a profesorului Simion este comparabilă 
cu Însemnări asupra literaturii spaniole. Foarte bună 
comparaţie și-mi pare rău că nu mi-a venit mie. Dar mă 
bucur. Eu aș compara-o cu cartea lui Maurice Rhelms, 
anticarul de iluzii. 

Eugen Simion, care mi se pare cel mai important critic 
literar de după Călinescu, mai bine în linia sobră a lui 
Tudor Vianu, vădește preocupări multiple, chezășie a 


SAECULUM 5/2003 


talentului multiform. Întâi, e un scriitor ascuns în paginile 
critice și mai apoi se aventurează în diverse spatii. Cartea 
despre jurnale este admirabilă, e ea însăși un jurnal 
deschis. 

Îmi place preferinta pentru literatură bună și preferinta 
pentru cea franceză. Charles P&guy spunea că-i ajunge 
literatura propriei limbi, nu-l interesează alta. Profesorul 
Eugen Simion a luat pulsul literaturii franceze, literal și 
în toate sensurile, direct de la sursă, de pe șevaletul 
Parisului și al Sorbonei din dotare. Pentru dânsul, acest 
adecvat contact a functionat ca Barbizonul la lavaliera 
unui Grigorescu, Andreescu, Aman, Tonitza. Acolo a 
învăţat să facă norii pe pânza spațioasă și răcoroasă a 
foii albe de hârtie. Acolo a învăţat a fi fotograful imaginilor 
misterioase și al expresiilor de culoare. Acolo a devenit 
un anticar de iluzii și de cuvinte meșteșugite. Cu cele 
trei mii de cărți pe care și le-a adus de acolo a construit 
pas cu pas alte trei mii de texte înalte, blânde și cugetate 
despre literatura română. 

Orice mare artist are universul lui, seducător și 
capitonat. Universul profesorului Eugen Simion este 
simplu, ascuns poetic și lucid. 

lubitor de giuvaericale din cuvinte, din compoturi, din 
sosuri, din cave adânci și rubinii și mult vechi, din supe 
și din alte nebănuite finețuri, profesorul Eugen Simion 
știe să asorteze o cravată la un costum impecabil sau la 
un blazer, știe să traforeze o „pleiadă” din cei mai buni 
scriitori români, știe să lumineze ungherele de velur ale 
Academiei și Literaturii Române. 

Întru mulţi ani! 


Eugen Simion și Marin Sorescu, la București, după o 
întâlnire la revista „Literatorul”. Foto: Vasile Blendea. 
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Eugen Simion 


ÎNTRE BINE ȘI RĂU: 


Dialog realizat de Andrei Grigor 


— Aș vrea să fugim puţin din zona evocărilor și, pentru 
început, transform în bumerang o întrebare pe care i-ați 
pus-o lui Petru Dumitriu și îi dau direcție cu totul 
personală: care e răul „care ne face viața urâtă...?” Care 
ne duce uneori la disperare? Răul din inima singurătăţii? 

— Răul? Răul este prolific, este contagios, vine din toate 
părțile, mai ales de acolo de unde nu te aștepți. 

Pentru epoca pe care o trăim răul mi se pare provocat de 
lipsa de criterii. Confuzia este, în viaţa literară, răul cel mai 
mare. 

Vine, apoi, la rând răul mărunt, zilnic, acela pe care ni-l 
provoacă un prieten ce ne trădează, un gazetar care ne insultă, 
un vecin care, tam-nisam, ne face o porcărie. Nu vrea, de 
exemplu, să-și plătească întreţinerea. Nu c-ar fi sărac, că 
așa, că nuvrea el. S-a supărat pe vecina din dreapta și, drept 
represalii, refuză să plătească apa pe care a consumat-o. 
Dacă-i zici ceva, se simte atins în onoarea lui de familist și 
îţi cere numaidecât socoteală. A doua oară te ameninţă, iar a 
treia oară lasă apa de la baie să curgă și-ţi inundă 
apartamentul... Bun, acesta este micul rău social, previzibil 
şi, la urma urmei, un rău care poate fi stăpânit, educat... 

-E „răul mărunt”, cum spuneaţi, deși nu sunt atât de 
sigur că poate fi ușor stăpânit și educat. O fi al umanităţii, 
în general, sau vine din tipul nostru naţional, nu știu, 
poate încercăm să aflăm ceva mai încolo... Dar „răul cel 
mare”, agresiv în haită, injust, destructurant...? 

— Există, fără îndoială, și acest tip de rău: acela care 
însingurează individul. Răul, de pildă, venit din interiorul 
comunităţii tale intelectuale. Acesta este mai subtil și mai 
primejdios pentru că lucrează încet și sigur. Un exemplu: 
trăieşti o bună partea din viaţa ta (cea mai mare parte, în 
fapt) într-o comunitate scriitoricească. Scrii cu regularitate 
despre cărțile care apar, ani, decenii în șir, încerci să fii drept, 
aperi, dimpreună cu alţii, cauze juste, publici cărți, încerci 
proiecte ambiţioase (mari sinteze), treci peste micile 
incidente (supărările cronice, fatale ale scriitorilor despre 
care scrii sau nu scrii), te străduiești să fii de partea binelui 
într-un sistem politic represiv și, deodată, când ai ajuns la 
suprafață, când simţi că ești liber, descoperi că ești singur, 
că vestita comunitate scriitoricească se destramă în grupuri 
de interese, că dl. X se simte, a doua zi după ce a pășit în 
regimul libertăţii, mai egal decât egalii săi, că dl. Y vrea 
numaidecât recompensa jertfei naţionale, că Mitică — amicul 
— este nemulțumit de cronica pe care i-ai făcut-o în revistă, 
că vecina de sus, scriitoare submediocră, nu-ţi mai răspunde 
la salut, că vecinul de pe palier, prozator ilizibil, începe să te 
înjure în șopronul ziarului la care lucrează pentru că n-ai 
catadicsit să-i analizezi romanele lui lungi și indigeste. El 
vede în această tăcere o crimă morală, pusă la cale de poliţia 
secretă. De aici până la acuzaţia de colaboraţionism nu-i decât 
un pas. 


* Fragmente din volumul în lucru Convorbiri cu Eugen Simion. 


Cum să numim, dragă Andrei Grigor, acest fel de mizerie? 
Ce nație de rău este acest rău colectiv care ne împresoară și 
ne mănâncă timpul și nervii? 

— Eu l-am numit „viaţă literară” (fiindcă n-am 
cunoscut-o direct decât în manifestările ei de după '90) 
și am fugit din ea sau, mă rog, m-am îndepărtat de ea la 
o distanţă pe care nu o scurtez decât pe traseele prieteniei. 
Acum îl numesc „viață universitară”. Aceeași tipologie... 

— Eu, unul, l-am trăit și-l trăiesc, în continuare, pe pielea 
mea. Când mi-am dat seama, în 1990, cam cum stăm cu 
prietenia și respectul în viaţa literară, am părăsit-o. N-am 
mai intrat de atunci (sunt deja 13 ani) în Uniunea Scriitorilor. 
Incerc s-o observ de la distanţă și, mai ales, încerc să uit 
cine a scris cartea pe care tocmai o citesc. 

— Observ că exemplele vin mai cu seamă din spaţiul 
intelectualităţii. Există tipologii (intelectuale) „naţionale”? 
Teorii sunt. Chiar din cultura românească au ieșit câteva. 
Risc să vă dau impresia că nu ratez nici o ocazie de a vă 
contraria, dar mie intelectualitatea franceză mi se pare 
cam snoabă. A noastră îi seamănă aproape leit. Din câte 
îmi pot da seama, pragmatismul intelectualității americane 
o scutește de snobisme, dar îi și limitează orizonturile... 
Ce credeţi? 

— Intrăm pe un teren primejdios. Totu-i relativ când e 
vorba de psihologia unei naţiuni de stilul național, de 
specificul unui popor. Am urmărit, mai demult (în Timpul 
trăirii, timpul mărturisirii) discuţiile în jurul spiritului francez. 
S-a scris enorm în legătură cu această temă, de la Curtins la 
Theodor Zeletin... Alain Peyrefitte a încercat să definească, 
într-o carte celebră, răul francez. Istoricul englez Zeldin a 
reconstituit, într-un studiu care însumează patru tomuri, 
istoria pasiunilor franceze. Ce aflăm din toate acestea? Că 
francezii sunt dezgustaţi de istorie, că nu au încredere în 
guvern (indiferent care ar fi), dar sunt obsedaţi de putere că 
sunt inguvernabili, ies des în stradă, protestează și, după ce 
distrug mașinile și vitrinele din Cartierul Latin, se potolesc. 
Apoi trec printr-un râu de existență („le malaise”). La Fontaine 
crede că răul francezilor vine din „vanitatea proastă” de care 
ei abuzează, Alain Peyrefitte zice că incivismul, neîncrederea 
francezilor în contractul social și mefienţa lor faţă de o 
societate a încrederii ar fi cauzele răului care macină spiritul 
francez... 

— Dar noi, românii de ce suferim sau, mai exact, care-i 
suferinţa noastră capitală? 

— Imi vine să răspund: fandacsia. Intrăm repede la idei, 
credem ce ni se spune, apoi vedem că am fost păcăliţi și... 
fandacsia este gata. Ca latini, suntem și noi, într-un anumit 
sens, greu de guvernat. Nu credem în putere și avem de ce: 
puterea (administrativă, politică, juridică) a fost, multe 
secole, mai totdeauna represivă, străină de interesele clasei 
țărănești, care este mai numeroasă și cea mai urgisită în 
vechea (și noua) societate românească. Contactul cu 
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administraţia era, pentru un ţăran, un prilej de mare spaimă. 
Nu-i putea aduce decât o pagubă. I.L. Caragiale a prins bine 
acest sentiment de frică abisală prin care trece ţăranul mefient 
față de orice semn i-l face administraţia. Amintește-ţi de 
schița Cum se înțeleg țăranii. Să rezum elementele ei: straja 
satului vine la un țăran pentru a-l anunţa că a primit o 
scrisoare. Vestea provoacă o reacţie teribilă de repliere din 
partea destinatarului. Conversaţia care urmează este 
formidabilă: „Hei, mă, din casă! — Cine? — Tu! — Eu? — Păi 
cine! — Ce-i? — Cum ce-i? — Păi ce-i? — Ai o scrisoare! — 
Cine, mă? — Tu. — Eu? — Păi cine? — Ad-o-ncoa! — Ce, mă? — 
Scrisoarea. — Ce scrisoare? — Știu eu ce scrisoare? — Trebuie 
să plătești! — Ce, mă? — Cum ce? — Ce să plătesc?” etc. ... 
Caragiale ironizează, desigur, un mod primitiv de comunicare, 
dar, dincolo de absurdul limbajului, este teama ţăranului care 
primește o scrisoare pe care n-o așteaptă. Și care nu poate 
să-i producă decât necazuri... Această mefienţă s-a păstrat 
și a trecut și la alte categorii sociale. 

— Dar mai există o clasă țărănească? Preda se întreba, 
prin vocea lui Niculae din Marele singuratic, ce fel de 
țărani sunt aceștia care fac naveta la oraș șase zile din 
săptămână și apoi stau uitându-se la ogrăzile goale de 
animale și unelte agrare. „Cumplita realitate a dispariţiei 
clasei țărănești”. 

— Nu mai există, în mod sigur, clasa țărănească pe care 
o știm din literatură și, unii dintre noi, din copilăria noastră. 
Comunismul a spulberat-o (una din marile lui crime), 
capitalismul sălbatic de azi o supune unei terapii de șoc. 
„Navetiștii” de care vorbești au murit sau își mănâncă azi 
amărâta lor pensie. Alţii — care au muncit 40 de ani în 
gospodăriile colective — n-o au nici pe aceasta. 

Merg aproape săptămânal în mica localitate din Prahova 
unde m-am născut și unde mi-am amenajat o casă de vacanţă 
în casa familială: satul tradiţional, satul lui Blaga (veșnicia...) 
nu este decât o fantasmă literară. Azi este o comunitate în 
plină transformare: unii se descurcă, și-au ridicat case 
frumoase, fac mici afaceri, prind din mers meserii bănoase, 
prosperă (ceea ce este încurajator), alții sărăcesc. Pământul 
nu-i ajută să trăiască. Și-au recăpătat în bună parte bunurile 
(în speţă pământul) dar nu mai sunt ţărani să-l lucreze... 
Ce-i de făcut? Neîndoios: formarea unei clase de fermieri, 
agricultură intensivă, protecţia produselor naţionale, un 
sistem coerent și eficace de desfacere a produselor, 
intimidarea și, în cele din urmă, eliminarea clasei de 
intermediari care umflă inadmisibil preţurile și, mai ales, 
burse pentru copiii de țărani. Este aspectul cel mai alarmant: 
azi există în universităţile românești sub 1% studenţi 
proveniţi din mediul rural. Mi se pare o injustiţie strigătoare 
la cer... Ar trebui ca, neîntârziat, Ministerul Educaţiei să 
înființeze un sistem de concurs în toate județele începând 
cu clasa a IX-a la școlile importante: burse (câștigate prin 
concurs) pentru copiii din mediul rural. Același sistem să 
acționeze și în universităţile noastre. Chiar în universităţile 
particulare. Am auzit că există deja această iniţiativă la unele 
universități. 

Nu vom reface, desigur, cu aceste măsuri clasa 
țărănească. Ea va evolua, se va sincroniza cu societatea 
românească, nu putem transforma satul românesc într-un 
muzeu. Trebuie doar să-l ajutăm să iasă din mizerie și trebuie 
să-i cultivăm, lucid, tradiţiile lui culturale, vechi și profunde. 

— Vă amintesc că suntem încă într-o epocă a 
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elitismului disprețuitor, de multe ori agresiv. Mă tem că 
procesul de care vorbiţi nu va fi prea ușor... 

— Disprețul elitist... EI există, într-adevăr. N-ai observat, 
Andrei Grigor, că puţini dintre intelectualii de azi mai au 
curajul să mărturisească faptul că vin din lumea ţărănească? 
Mie nu-mi plac poporaniștii, nu mi-au plăcut, la drept 
vorbind, niciodată. O speţă care a proliferat în regimul 
totalitar. Am în schimb o mare stimă și, pot să spun, o mare 
iubire spirituală pentru lumea ţărănească. Am spus și 
altădată: ea ne-a ținut, ea ne-a format ca naţiune, ea ne-a 
hrănit cultura modernă, ea s-a sacrificat în istorie, ea a fost 
batjocorită... Elitistii de azi o dispreţuiesc. DI. Alexandru 
George o urăște cu o ură de mahalagiu bucureștean. Citește, 
te rog, articolul recent pe care l-a publicat în „Ramuri” 
împotriva lui Preda: pretext pentru a face procesul țărănimii. 
După socoteala dlui Alex. George țăranii au corupt cultura 
română și, lăsaţi să intre în orașele noastre, au corupt și 
orașul românesc. De aici ni se trage tot răul. Ca să vezi cum 
se înlănțuie lucrurile... 

— Nu cred că o să vă urmez îndemnul. Alexandru 
George cântă după aceeași partitură de mai bine de un 
deceniu. Ca și Gheorghe Grigurcu. O ură fără imaginaţie și 
fără leac... Vorbeaţi de neîncrederea românilor în putere. 

— Puterea? Nu poate decât să-ți aducă impozite. 
Administrația? Ea înseamnă o constrângere nouă sau o 
penalizare neonorată. Judecătoria? Când ajungi la judecătorie 
te așteaptă avocaţii, pricurorii și, la urmă, o amendă sau chiar 
ceva mai grav. Cum s-o îndrăgești sau s-o stimezi? Românul 
a crescut în această mentalitate și, la drept vorbind, frica lui 
este îndreptăţită și în zilele noastre. Așadar, nici românii nu 
au încredere în „societatea încrederii”, nici ei nu respectă 
„contractul social” pentru că nimic bun n-a ieșit din acest 
contract... 

Suferă ei, din această pricină, de anomie, sunt nesupuși 
faţă de lege, inguvernabili, prea puţin apți pentru democraţie, 
cum spun unii analiști? Nu cred. Românii sunt ușor de 
guvernat chiar dacă, tot ei, încearcă să eludeze legile. Morala 
lor civică presupune toleranța și chiar compromisul. Au trecut 
dintr-o stăpânire în alta, au cunoscut multe primejdii, au 
învăţat să se apere în istorie. A ieșit de aici legenda capului 
ce se pleacă. Ştii, Andrei Grigor, eu nu cred în această 
legendă. Nu mi se pare reală. Este mai mult o morală a 
publiciștilor care o întreţin cu o fervoare puţin masochistă. 
Un subiect la modă, o marfă ce se vinde ieftin. 

Nu-ţi arunci ochii pe o gazetă ca să nu afli, numaidecât, 
că românii pleacă mereu capul pentru ca sabia timpului să 
nu-l reteze. Nu deschizi o carte ca să nu dai peste fabula 
poporului vegetal... 

— Un „popor de cîrtițe”, spunea cu mai mulţi ani în 
urmă o doamnă de elită, redactor la televiziunea publică 
susținută din contribuţia subterestrelor care îi stârneau 
atâta ororare. Nu-mi stăpânesc gândul că răul nostru cel 
mai mare în „luminători” precum amintita doamnă se 
întruchipează. Sau ca filosoful gedesist care grăia adânc, 
la foarte scurtă vreme după revoluție, că românii și-au 
câștigat dreptul să huiduie și vedea în asta un semn de 
demnitate. Când huiduiala a sancționat și aroganţa marilor 
gânditori ai neamului, românii au devenit brusc o 
destestabilă hoardă primitivă. lertaţi-mă. Vă tot întrerup... 

— Eu cred că un rău esenţial este lipsa de comuniune a 
lumii noastre, neîncrederea românilor de azi în proiecte 
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colective. Individual, românul face minuni. Împreună cu alții, 
se eschivează, abandonează cursa, o apucă pe căi lăturalnice. 
O sută de români, la un loc, sunt ca un sac de cartofi. Desfă 
sacul, și ei se împrăștie care încotro. De aici vine și 
dificultatea de a porni mari proiecte colective. Până-i convingi 
pe cercetătorii noștri să facă un dicţionar al literaturii române 
trece un deceniu. lar când se apucă, fac articole de mântuială. 
Am o experienţă catastrofală în acest sens. Lipsă de educaţie, 
inerție a firii noastre, bătrâna șmecherie (/asă să facă altii, 
de ce să mă omor eu cu firea, nu-mi ridică nimeni statuie!) 
sau funciara neîncredere în izbânda unei acţiuni colective?... 
Mulţi dau vina pe istorie, mai ales pe istoria din ultima 
jumătate de secol: aceea în care au dominat structurile 
colectivismului. Poate fi o explicaţie (oamenii au muncit mult 
și n-au primit nimic), dar nu este una care să justifice această 
inerție naţională. Va mai trece un timp până ce spiritul nostru 
civic va fi educat cum se cuvine. Avem, apoi, un complex 
față de străini (de regulă, un complex de inferioritate, 
compensat de complex de superioritate, țâfnos și irealist) 
pentru că am trăit multă vreme sub orânduiri străine și străinii 
au fost mai totdeauna mai bogaţi, mai puternici, mai civilizati 
(sub aspectul civilizaţiei materiale) decât noi. Este cazul să 
ne vindecăm de el, să lepădăm țâfna și umilința, să ne 
înțelegem condiţia și să acționăm lucid. Imi plac, din cultura 
noastră, personalităţi ca Maiorescu și Lovinescu: au înţeles 
ce trebuie și au construit o Cultură. 

Altă pacoste pe capul nostru: Simțul exagerat al 
catastrofei. Când ratăm ceva, intrăm la idei. Adică ne pierdem 
cu firea, avem sentimentul că se apropie apocalipsa. Nu știm, 
în fapt, să pierdem. N-ai observat, prietene Andrei Grigor, că 
atunci când echipa naţională pierde un meci se decretează 
doliu naţional? Devenim, toţi, cioranieni, jurnaliștii noștri 
intră în transă, e atacat guvernul și bocitoarele naționale 
anunţă apropierea neantului. După trei zile ne trece. Suferim, 
pe perioade scurte, de sinistroză, o veritabilă maladie 
națională. 

— Dar răul cel mare, răul determinant?... 

— Răspunsul nu poate fi decât o insolubilă dubitaţie: 
adamismul nostru (începem, cu fervoare, un lucru și, după 
o vreme, îl abandonăm), anomia (incivismul nostru), 
individualismul exacerbat, scepticismul nostru nutrit de o 
experienţă istorică nefavorabilă, și de contactul cu 
mentalităţile orientului, prudența noastră proverbială, 
neîncrederea în viitor (după ideea că viitorul nu poate să 
aducă nimic bun), spiritul nostru vegetativ denunţat de Cioran 
şi transformat, ulterior, în slogan politic, în fine, se poate 
pune întrebarea dacă nu cumva râul românesc vine din prea 
marea noastră cumsecădenie, din spiritul exagerat de 
toleranță sau, văzând lumea lui I.L. Caragiale, din vocaţia 
noastră de a vorbi mult și de a face puţin? 

Avea dreptate Ralea când scria în „Fenomenul românesc” 
că ceea ce ne caracterizează este spiritul tranzacțional, 
combinat, spun alţii, cu plăcerea noastră sinucigașă de a ne 
critica?! Să fie criticismul păcatul nostru de moarte?... Cine 
ar putea da un răspuns satisfăcător la aceste chestiuni, în 
fond, impenetrabile? Și încă ceva: dacă toate acestea ar fi 
adevărate, cum de a supravieţuit românitatea (într-o istorie, 
altminteri, imposibilă) și cum de au creat acești latini orientali 
o cultură remarcabilă?... Românii au o vorbă: să nu pui 
niciodată răul în faţă. Este ceea ce am făcut, în fond, noi. Și 
cam ceea ce facem noi, toţi, zilnic. Cârtim cu plăcere, 


trăncănim până ne dor fălcile, vorba lui Preda. S-ar putea ca 
tocmai aici să fie buba răului de care suferim. 

— Pare că rezultă, până la urmă, un amestec 
paradoxal, în care binele poate veni din valorificarea 
răului, iar răul poate fi devenirea binelui excesiv. Dar 
binele din noi care este? Imi pare că de multe ori subiectul 
e ocolit cu un soi de pudoare. În orice caz nu stârnește 
un entuziasm similar dezbaterilor despre „răul 
național”... 

— Binele românesc? Despre el vorbim mai rar, ai 
dreptate. Rostul nostru pe lume este să ne calomniem, nu 
să ne lăudăm. Admitem, în deriziune, că „românii e deștepți” 
(Camil Petrescu), că sunt omenoși, ospitalieri, toleranți... 
dar venim numaidecât și ne arătăm sastisiţi de mioritismul 
și omenia noastră. Vorba unui profesor drag mie (Al. Piru): 
„mai lăsaţi-mă în pace cu spațiul ăsta miorlăitic”. Al. Piru 
avea umor, el condamna excesele demagogice, poporaniste 
ale mioritismului nostru. Ca om de carte, nu putea disprețui 
valorile morale ale toleranţei și omeniei care sunt, în fond, 
valori creștine. 

Fără ironie: românii sunt chiar oameni inteligenţi, prind 
repede ideea, au imaginaţie, agerime de minte, cum ziceau 
bătrânii de altădată. Când pătrund în cultură, ajung departe 
în profesiunea lor pentru că sunt ambiţioși și duc lucrurile 
la capăt. lorgu lordan, Ilie Murgulescu, Sadoveanu, Arghezi, 
Preda, Sorescu, geometrul ... vin din lumea țărănească, nu 
mai vorbim de Creangă și Slavici, chiar Eminescu și Blaga 
sunt, spiritual vorbind, exponențţi ai satului românesc... 

Omenia face parte din ecuaţia noastră morală, nu te uita 
la faptul că, sub Ceaușescu, conceptul acesta a devenit silnic 
din pricina limbajului de lemn și a eticii și echităţii socialiste. 
Mie îmi place termenul (și conceptul ca atare) de omenie 
pentru că devine o relaţie bună între indivizi, o relaţie bazată 
pe bunătate, înțelegere (toleranţă) și respect faţă de om. A fi 
om de omenie înseamnă a respecta valorile creștine și, în 
genere, valorile morale, regulile de civilitate. Ce-am aștepta 
mai mult decât atât? Aș pune, dar, omenia în compartimentul 
binelui românesc. 

Românii nu sunt, apoi, xenofobi, românii sunt îngăduitori 
(până le ajunge cuțitul la os), nu sunt mistici, dar au respect 
pentru religie și se tem de Dumnezeu... Mila este, de 
asemenea, un sentiment real la români. Sunt mi/oși, chiar 
dacă uneori dau dovadă de cruzime... Vorbesc mult, 
trăncănesc, bagă intrigi, fabulează, traduc, ca eroii lui 
I.L.Caragiale? Fac și aceste lucruri, dar nu cred că 
trâncăneala, trădarea etc. sunt dimensiuni naționale. La acest 
punct sunt de acord cu G.Ibrăileanu: miticismul este cu 
precădere o specialitate a târgoveţului român. Țăranii nu 
vorbesc mult, ci se conduc după proverbul că vorba multă e 
sărăcia omului... Nu vreau să-i idealizez, cum nu vreau să 
calomniez pe Mitică, tipul șmecherului naţional. Camil 
Petrescu și Eliade au încercat să-l reabiliteze moral și, în 
parte (mai ales Eliade) au reușit... 

Românitatea este o lume originală și, prin marii ei 
creatori, este o forță spirituală. Binele românesc vine, am 
impresia, din această direcţie. Mie îmi place, mă simt bine 
cu poeții noștri, îmi plac indivizii din cartierul meu, când mă 
duc în Prahova am emoţii, o zi petrecută într-un oraș 
românesc (altul decât București) mă împacă pentru o vreme 
cu lumea. Ca să te provoc ţi-aș spune chiar că natura 
românească face parte din binele românesc. 
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EMINESCU ȘI POETICA MEDIEVALĂ: 


Nu găsim, evident, la Eminescu un medievalism 
paradigmatic; doctrinarismul cultural medieval și 
canonul mitopoți)etic medieval îi marchează gândirea, 
fie exprimată în formula lirică (stilul gnomic, de „glosă” 
și sentinţe; lumea ca teatru, cavalerismul, „lumea pe 
dos”, lumea ca o carte, cultivarea unor altor topoi ca 
fortuna labillis, castelul, idilicul locus amoenus), fie 
în forme pur conceptuale, care își găsesc expresia și 
în poezie (polaritatea natură/raţiune sau mintea ca 
advocatus diaboli, refuzul raționalismului strălucitor, 
elogiul Renașterii, conceperea circulară a istoriei, a 
„uriașei roți a vremii”, a universului și lumii ca scenă 
în care se dă un război a tuturor contra tuturor etc., 
viziunea universalist-atemporală, conjugarea 
perspectivei universale cu cea raţională, organicismul 
etc.). 

Un lucru e cert: Eminescu însușește medievalismul 
doctrinar-mitopo(i)etic prin modernitate, prin sinteza 
de stiluri, formule și concepte pe care o impune 
aceasta. E de observat că el cultivă în chip alternativ 
sau amalgamat clasicismul, romantismul și barocul, 
schimbând mereu atmosfera și culorile mediilor în care 
se transportă imaginar: Dacia e „poartă solară”, Grecia 
se naște din „întunecata mare”, „poartă-n ceruri a ei 
temple ș-a ei sarcini de ninsoare,/ Cer frumos, adânc- 
albastru, străveziu, nemărginit'. Spania medievală e 
plină de castele „cu muri cerniţi și colțuri de crepote”, 
Rusia este cufundată în „ruinele-i de gheat?. 

Vorbind despre modalitățile formării canonului mo- 
dern, Curtius menţiona doar rolul indirect al 
clasicismului italian care s-a exercitat asupra teoriei 
franceze din secolele al XVI-lea și al XVII-lea (nu există 
un sistem „clasic” închegat al literaturii franceze; Dante, 
Petrarca, Bocacio, Ariosto Tasso, nu au un numitor 
comun, raporturile lor cu antichitatea fiind diferite), 
existenţa unui clasicism adevărat doar în Franta 
secolului al XVII-lea (Fenelon considera, la 1693, în 
Academia Franceză, că un ideal clasic este comun 
tuturor artelor și epocilor, eterogenitatea stilurilor în 
Spania „secolului de aur” forma populară, ermetism 
gongoric, realismul corosiv al romanelor picarești, 
conceptismul) și Anglia (în care nu e un clasicism 
limpede) și coabitarea romantismului cu clasicismul 
în Germania. 

Eminescu, pe acest fundal al contradicțiilor și diver- 
sificărilor polare, vine cu o adevărată simbioză a 
canoanelor antic, medieval și modern. Îmbină, astfel, 
metrul antic cu prosimetrumul medieval (cu formele 
metrice diverse) și cu formulele caracteristice epocii 
moderne. 

Strofa safică din Odă (un metru antic) și 


* Fragment dintr-un studiu în pregătire. 
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hexametrul homeric (folosit într-un fragment tradus din 
Odiseea) alternează cu gazelul oriental și glosa 
spaniolă, fără nota parodică cervantescă (Gazel şi 
Glossă), satira horaţiană din Scrisori cu pastorala 
medievală (Sara pe deal) și poemul baroc de întindere 
hugoliană (Memento mori), romanța „cantabile” de 
origine folclorică cu basmul, legenda, balada de tip 
romantic (Leceafărul, Călin, Fata în grădina de aur, 
Făt-Frumos din lacrimă, Mușatin si Ursitorile) schita 
metafizică tot de sorginte romantică (Archaeus, 
Sărmanul Dionis), sonetul petrarchist-shakespearian 
(traduce unul din sonetele „divinului brit”) cu terțina 
dantescă (Terţine; Terţine asupra trinităţii). 
Reflecţiile eminesciene asupra evoluţiei organice 
a istoriei, asupra vieţii interne a acesteia care stă sub 
semnul determinismului, se axează, în câteva 
însemnări manuscrise, pe constatarea involuţiei 
formelor spiritului în Evul Mediu creștin. Este un timp 
orb, un timp fără valori. Poezia nu se poate adânci în 
„schemele” și „coajele vechi” ale antichităţii sau Evului 
Miez, fiindcă e „nemijlocită”, e aducere directă „a lumii, 
vieţii și pasiunilor în forme estetice”, fără a putea să 
se joace cu „fantaziile sale”, cu „superstiţiile, mistica 
și spiritele” caracteristice antichităţii sau cu 
„precedentele vechi” ale poporului (sunt citate, astfel, 
Nibelungile, în a căror istorie adevărată poetul roman- 
tic nu se mai poate scufunda). Reproducem integral 
aceste însemnări, în care transpare refuzul eminescian 
al preluării schemelor vechi în favoarea „cuprinsului 


Breaza 


eminesciană 


adânc de pasiuni și mișcări ale vieţii”, pe care-l exprimă 
cu deosebire medievalul Shakespeare, considerat de 
poetul nostru exponent strălucit al naturaleții („Shake- 
speare a vorbit de om - de om cum e. Beţivul său e 
betiv, eroul său erou, nebunul său nebun, scepticul 
său sceptic și fiecare om e muruit din gros cu coloarea 
carecterului său, căci poporul concepe cum vede și 
Shakespeare a fost al poporului său prin excelinţă” 
[3,551]. „Să stabilim întrucât icoana de fantasie a lumei 
trebuie să fie îmbisinte în spațiul rațiunei. Este o 
slăbiciune a poeziei că crede a putea să se joace cu 
fantasiile sale. — Care-ar fi arta viitorului, în marginile 
rațiunei. Combinatia fantaziei și ratiunei. Îi trebuie 
ficțiune, superstiție mistică, spiritele. A fost 
caracteristica timpilor în care poeții cei mari au fost 
prejuditioși, adică au fost în timp. Poesia: Este scopul 
ei de a aduce lumea, viața și pasiunile în formele 
estetice. Ce-a folosit intrarea mitologiei antice în poezia 
modernă. Rămâne ne-nțeleasă pentru mulțime. Ne 
trebuie școala unor concepțiuni oarecare. În acest caz 
susținătorii poeziei populare vor deveni romantici 
într-un mod oarecare — adică vor căuta poporului 
precedente și mai vechi — d. ex. poesia vechei 
naționalități germanice. Niebelungen. Ce gustare de 
arte e acela, ca să te adâncești în istoria ce nu-i istorie 
a acelei poezii. Evul Miez al Creștinismului este 
imposibil. Este învierea unor lucruri, care nu sunt 
înnăscute sufletului omenesc. Un aparat, crud, vechi, 
a-l introduce în estetică. Nu este de trebuință de a 
cunoaște multe din istoria unui popor în vremi în care 
a trăit animalic, timpi orbi. Sunt încercări deșarie, de a 
rechema cunoștința oarbă a popoarelor, din vremi, în 
care aceasta nu avea nici o valoare. A reproduce 
scheme, coaje vechi, este sărăcie, poesia adevărată 
e nemijlocită. Pons esinorum. Găsim cu toate astea 
un cuprins adânc. Metal curat fără de lamură. Heine. 
Lyrică. Shakespeare în contul timpului. Ne va mișca 
numai ceea ce în genere umană. Sceneria este 
romantică. Cuprinsul: pasiunea, mișcările vietei sunt 
în Sh[akespeare]”, — Byron [13] Înlăturarea super- 
stițiunii. „Trebuie poetul ca să fie servitorul credințelor 
populare?” Goethe (:Faust — P.II). 

Originalitatea și originalitatea. Naturalitate potentată 
și veridică (însemnare din 9/1 (1873) [3,92-93]. 

Filosofia istoriei și filosofia artei se încrucișează, 
în aceste însemnări manuscrise fulgurante care de fapt 
rezumă mitopoli)etica eminesciană ce presupune 
organicitatea, naturalitatea discursului „potenţată și 
veridică”, refuzul excesului de fantazare (fantezia, 
„mama imaginilor”, trebuie combinată cu „rațiunea”, 
trebuie supusă cenzurii „marginilor” acesteia, moderni- 
tatea bazată pe ea însăși, fără „prejudicii” mitologice 
antice și fără regresiuni romantice în timpi orbi sau cu 
fond poetic neînțeles (ca în cazul Nibelungilor), bazată 
— apoi — pe expresia nemijlocită a mișcărilor vieţii și 
pasiunilor care constituie de fapt cuprinsul adânc, etern 
al artei. 

De observat că Eminescu admite și nu admite 
romantica adâncire în antichitate și Evul Mediu. El este 
totuși plin de vechime antică și medievală; adâncirea 


în aceste două vechimi e una de regăsire a esentei 
Fiinţei, a substanţialităţii acesteia ascunsă în curgere, 
în devenire sau mai degrabă în revenire arheală. Așa 
cum contradicţiile se ivesc de oriunde și se adâncesc, 
el pune conceptual totul în dreaptă cumpănă, într-un 
juste milieu, care e și o notiune medievală. 

Găsim o ontologizare care e susținută evident de o 
„medievalizare” a viziunii asupra lumii: „Medieva- 
lizarea” face parte indiscutabil din romantizarea gene- 
rală a viziunii. Câţiva topoi, caracteristici canonului 
mitopoli)etic medieval, sunt reactivii acestei 
ontologizări: lumea ca teatru, lumea ca o carte, lumea 
ca un cântec, Dumnezeu ca Demiurg, ca ziditor — adică 
— al lumii și al omului ca parte din „Fiinţa lui, retras 
într-o neclintire deterministă. 

Risipite prin mai multe poeme, în Scrisori, în Lucea- 
fărul mai cu seamă, aceste motive se focalizează în 
țesătura textuală a Glossei, în care ele se tes, se 
interțes și inverstes pe un fir intertextual de bătătură 
într-un efect ciudat al înnodării/ deznodării/ reînnodării: 
„Privitor ca la teatru/ Tu în lume să te-nchipui:/ Joace 
unul și pe patru,/ Totuși tu ghici-vei chipu-i... Viitorul și 
trecutul/ Sunt a filei două fețe,/ Vede-n capăt începutul/ 
Cine știe să le-nvete...”. „Alte măști, aceeași piesă/ 
Alte guri, aceeași gamă...; Ca un cântec de sirenă,/ 
Lumea-ntinde lucii mreje;/ Ca să schimbe-actorii-n 
scenă./ Te momeste în vârteje.” 

Toată simbolistica medievală cu fascinația ei 
negativă este topită în aerul încremenit al ataraxiei 
stoice. Omul este un spectator pe marea scenă a lumii, 
dirijată cu sfori din culise de Demiurg; într-o versiune 
își îndreaptă ochii plini de lacrimile suferinţei spre cerul 
acestuia care este însă un cer al nepăsării: „Omul 
plânge și se-ndeasă/ Cerșetor la preainaltul,/ Parcă 
cerului îi pasă/ De e unul, de e altul/ Timpul care bate-n 
stele/ Bate pulsul și în tine;/ Îți dă bune, îti dă rele/ 
După râu așteaptă bine” (ms. 2261). Cartea vieții sau 
Cartea cerului, cartea tristă și încâlcită din Epigonii 
(„ce mai mult o încifrează cel ce vrea a descifra”) 
devine aici carte redusă la o filă cu două feţe care 
sugerează reluarea monotonă a învățului, zădărnicia 
iremediabilă a încercării de a o înţelege. Dulcea muzică 
de sfere din care e constituit universul, viaţa de poet 
în Scrisoarea IV și pomenită și în versiunea citată, 
devine în textul de bază un înșelător cântec de sirene. 
În Andrei Mureșanu, „cartea lumii d-eternă răutate/ E 
scrisă și-i menită”. Dominantă este totuși reprezentarea 
cărților sub semnul sacralităţii, ca în Evul Mediu. 
(Asupra metaforelor cărţii în Evul Mediu și în contextul 
romantismului european a se vedea Ernst Robert 
Curtius, Literatura europeană și Evul Mediu latin, 
București, 1970, cap. XVI, Cartea ca simbol, p. 347 - 
404). Ca și Cartea Cerului, Cartea Vieţii și Cartea 
Naturii, Cartea Poeziei e o expresie a sacrului: „Ce e 
cugetarea sacră? Combinare măiestrită/ Unor lucruri 
neexistente; carte tristă și-ncâlcită,/ Ce mai mult o 
încifrează cel ce vrea a descifra./ Ce e poezia? Înger 
palid cu priviri curate,/ Voluptos joc cu icoane și cu 
glasuri tremurate,/ Strai de purpură și aur peste țărâna 
cea grea” (Epigonii). 
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EMINESCU ÎN IUNIE 


„Sara vine din ariniști,/ Cu miroase o îmbată,/ Cerul 
stelele-și arată,/ Solii dulci ai lungii liniști.// Dar prin codri 
ea pătrunde/ Lângă teiul vechi și sfânt, / Ce cu flori 
pân-în pamânt/ Un isvor vrăjit ascunde.// Îngânat cu 
glas de ape/ Cânt-un corn cu-nduioșare/Tot mai tare și 
mai tare,/ Mai aproape, mai aproape; // lar isvorul, prins 
de vrajă,/ Răsărea sunând din valuri -/ Sus în codrii de 
pe dealuri/ Luna blândă ține strajă”. 

Cine îmi va spune că nu-i este dor în iunie de 
Eminescu? Dar cine îmi va spune că, recitindu-i poesiile, 
oriunde s-ar afla, nu-l prinde și mai tare dorul de acasă, 
de serile dintre ariniști, de vraja florilor de tei, de izvorul 
vrăjit, în fine, de lună, stele și luceferi, de prima lui iubită 
sau de primul ei iubit: „Cu ochi mari la ea se uită/ Plini 
de vis, duioși plutind, / Flori de tei în păru-i negru/ Și la 
șold un corn de-argint.” Cine a uitat toate acestea? Sara 
pe deal, lacul codrilor albastru, și pe Blanca cea nebună, 
răzvrătirea ei de fată care a și presimţit iubirea: „- Traiul 
lumii, dragă tată,/ Cine vor, aceia lese-l,/ Dară sufletul 
mi-e vesel,/ Tinerețea luminată:// Dantul, muzica, 
pădurea,/ Pe acestea le-ndrăgii,/ Nu chiliile pustii/Unde 
plângi, gândind aiurea!" Dacă pădurea a fost în răstimp 
sălbatic defrișată, pe alocuri, și pe locul ei au răsărit 
orașe -furnicar cu discoteci și baruri aduse de aiurea, 
„dantul, muzica” rămân; rămâne sufletul etern al fetei 
(„eternul feminin”) care e-n stare pentru „o oră de amor” 
să lase totul și să fugă-n lume cu iubitul ei și mai nebun 
ca dânsa: „La castel în poartă calul/ Stă a doua zi în 
spume,/ Dar frumoasa lui stăpână/ A rămas pierdută-n 
lume.” Este posibil ca în locul albului cal de spume 
argintii lunare Blanca să-i remită încăpăţânatului ei tată 
„mertanul” primit cadou la absolvirea școlii, însă 
„povestea teiului”, dar mai ales povestea cu „Făt Frumos 
din tei” este aceeași. Nu ne îndrăgostim „cumplit” decât 
o singura oară în viaţă. Nu ne abandonăm iubirii cu 
adevărat divine, sfidând învăţătura, legea și păcatul, 
decât o singură dată. O singură dată jucăm scenariul 
Cătălinei și-al lui Cătălin, priviți de sus de ochiul recelui 
Hyperion. 

Veţi spune că acestea sunt povești în pierdere. 
Greșit. Ele sălășluiesc oriunde ne-am afla „pierduţi în 
lume” în sufletul nostru românesc profund. „Înălțimile 
albastre/ Pleacă zarea lor pe dealuri,/ Arătând privirii 
noastre/ Stele-n ceruri, stele-n valuri.// E-un miros de 
tei în crânguri,/ Dulce-i umbra de răchiţi/ Și suntem atât 
de singuri/ Și atât de fericiţi!// Numai luna printre ceață/ 
Varsă apelor văpaie,/ Și te află strânsă-n brațe,/ Dulce 
dragoste bălaie.” Cine e român e imposibil să nu 
regăsească în adâncul sufletului său această genă a 
iubirii plămădită din melancolie, din alean, din prea lunga 
simtire a așteptării și a împlinirii, numită cu un cuvânt 
unic și intraductibil, din limba română: Dor... 

Deci este iunie; ne este dor de Eminescu și de lumea 
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Lui; de Țara noastră, așa cum apare în Singura misiune 
a poporului român: 

„Ceea ce ne dă drepiate e realitatea. Chiar de-am 
voi să calomniem, nu putem. De-am voi să zugrăvim 
lucrurile mai rele decât sunt, condeiul nostru abia e-n 
stare a atinge umbra realității. Pentru a putea exagera 
ceea ce se-ntâmplă-n țară, în parlament, în administraţie, 
în viața economică și morală a imensei majorități a 
poporului, ar trebui cuiva să împrumute colorile negre 
din infernul lui Dante... 

Ușurința, reaua credință, nesocotinta ori zelul 
pătimaș la noi înșine, numai acestea pot să fie izvorul 
primejdiilor ce ne amenință, și vai și amar de noi, dacă 
în vremile noastre mari am avea parte de a fi conduși 
de oameni mici, al căror cap e prea strâmt spre a putea 
coprinde concepția bogată a misiunii unui popor întinerit 
după o viată de veacuri ori a căror inimă e prea searbădă 
spre a se putea încălzi de această misiune, oameni ce 
arvoi să ne ducă unde n-avem să mergem prea în pripă, 
prea departe ori în direcții nepotrivite cu firea blândă și 
așezată a neamului nostru. 

Trebuie să fim un strat de cultură la gurile Dunării; 
aceasta e singura misiune a poporului român, și oricine 
ar voi să ne risipească puterile spre alt scop, pune în 
joc viitorul urmașilor și calcă în picioare roadele muncii 
strămoșilor noştri.” 

Aceste rânduri scrise de Eminescu în anii 1879 - 
1882, par a fi scrise ieri sau aseară. Sunt mai actuale 
decât oricând. Sunt mai dureroase ca niciodată. Sunt 
un catehism pe foiţă de aur și-n sunet de bronz, pe care 
numai orbii nu-l pot citi și numai surzii nu-l pot auzi, și 
nebunii... 
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Dumitru Huţanu 


EMINESCU ȘI CONTEMPORANII SĂI FOCȘĂNENI 


Aproape obsesiv, în toate discuţiile pe care le purtam 
cu regretatul poet focșănean Florin Muscalu despre 
scriitorii și cărturarii vrânceni de altă dată, revenea, 
dinspre el, întrebarea dacă am găsit pe undeva mărturia 
trecerii lui Eminescu prin Focșani. 

Cum eram în preajma centenarului mortii poetului și 
aveam în program o ducumentare la Biblioteca 
Universităţii din lași i-am promis că voi încerca să găsesc 
ceea ce mie mi se pare mai important: mărturii ale întâlnirii 
focșănenilor contemporani fie cu omul Eminescu, fie cu 
opera sa. 

Timpul fiind limitat, am consultat doar presa focșă- 
neană a anilor 1880 - 1890. Nu mică mi-a fost bucuria să 
găsesc în slova scrisă confirmarea a ceea ce putea fi 
doar o prezumție. 

Mărturiile punctau întâlnirea marelui nostru poet cu 
Focșanii, prin focșăneni, o întâlnire pe orbita spirituali- 
tăţii, cu reflexe în acţiunea directă, implicită în viața 
poetului și-n receptionarea valorii și personalităţii sale. 
Este, credem, mult mai semnificativ decât o trecere 
(neatestată documentar dar posibilă) prin Focșani, 
însoțind trupa de teatru a lui Pascaly. 

Rămâne de lărgit și adâncit cercetarea, aceasta 
presupunând timp, răbdare, cunoaștere atentă a epocii. 
Semnalăm doar faptul că mărturii vin chiar din biografia 
poetului: întâlnirea elevului Eminescu cu poezia 
focșăneanului Dumitru Dăscălescu, cu actorul lon 
Lupescu; mai târziu, întâlnirea poetului Eminescu, în 
cadrul „Junimei” sau în redacţia unor ziare, cu poetul 
focșănean Nicolae Pruncu, cu poetul, dramaturgul și omul 
de vastă cultură, Olănescu Ascanio, cu scriitorul Duiliu 
Zamfirescu, cu marele cărturar Simion Mehedinţi și, 
poate, cu mulţi alții peste care s-a așternut uitarea. 

Cum, cred, timpul nu va mai avea multă răbdare cu 
mine, cercetarea rămâne măcar o sugestie pentru tinerii 
cercetători vrânceni. 

Deocamdată, pentru că numărul revistei apare în iunie 
și din economie de spaţiu, ne vom opri la mărturiile oferite 
de presa timpului referitoare la ultimii ani de viată ai 
poetului, detașând și subliniind momentul aniversării 
primului an de la trecerea sa în neființă. 

Știut este că în 1887 - 1888, bolnav fiind, Eminescu 
se retrăgea la Botoșani, cu plecări sporadice, fortuite, în 
București; existența sa materială devenise o problemă. 
Deși refractar colectelor publice, prin Harieta, poetul le-a 
acceptat cu amărăciune’. Cei dintâi care au simţit nevoia 
săvârșirii unui asemenea gest au fost tinerii. Gestul 
elevilor și studenților din Botoșani, lași și București era 
de apreciat nu atât pentru valoarea pecuniară ci, 
îndeosebi, prin semnificaţii. 

Printre listele de subscriere se numărau și acelea 


1 G.Călinescu - Viaţa lui Eminescu, Editura pentru literatură, 
1964, p. 327 și urm. 


trimise de elevi Liceului Naţional din lași: „S-au primit de 
la dl Petre Liciu?, elev la Liceul Naţional din lași 3 liste cu 
nr. 31, 35 și 38, toate în sumă de 40 fr.” Cum Petre Liciu 
era coleg de clasă cu Gh. Longinescu“, concetăţeanul 
său și cu Nicolae lorga, listele inserau și contribuţiile 
bănești ale acestora. 

În multe orașe ale tării, tinerii, oamenii de teatru, 
studenții au iniţiat o serie de conferinţe, spectacole ș.a., 
iar fondurile erau trimise poetului la Botoșani ori București. 
Asemenea gesturi, care onorau semnatarii și demonstrau 
inexplicabila neputinţă a societăţii de-a griji de soarta 
omului care dădea chintesenta spiritualităţii româneşti, 
s-au petrecut și la Focșani sau au fost săvârșite de 
focșăneni. 

Ziarul „Adevărul”, care apărea în localitate, își anunța 
cititorii, în articolul de fond „O conferință pentru 
Eminescu”, că „luni, 4 ianuarie, ora 8 seara, în teatru, dl 
Nicolai N.Săveanu va tine o conferință a cărui profit este 
destinat poetului Eminescu” (s.n.), amintind, totodată, 
că s-a mai tinut în Focșani o asemenea conferință, cu 
același scop, în care „s-au arătat meritele acestui poe? 
și că ziarul a mai publicat un „articol amănunțit în care 
cercam a zugrăvi pe Eminescu”. 

Erau inițialele aceluiași N.N.Săveanu, focșănean, 
absolvent al Facultăţii de Litere din București în vara 
anului 1889, ceea ce explică cu limpeziciune resorturile 
adânci, sentimentale și spirituale ale actiunii sale. 

Conferinţa ce urma a se tine, prilejuia autorului artico- 
lului referirea la cuvântarea ţinută de Al.Vlahută la Ateneul 
din București la articolul lui Titu Maiorescu din „Convorbiri 
Literare” — „Poeti și critici”.” Subliniind locul lui Eminescu 
în literatura română și plecând de la paralelismul 
Eminescu-Alecsandri, autorul întărește cele spuse de 
Vlahuţă și Maiorescu, făcând o amplă comparaţie cu 
Leopardi și Victor Hugo. 

Pentru mai multă înțelegere a sensurilor și pentru 
bogăţia de idei și sentimente conţinute, redăm mai pe 
larg articolul. 

«Cu prilejul acesta, scria autorul (cu siguranță 
N.N.Săveanu, articolul fiind nesemnat), ne amintim de 
conferința ținută la Ateneul din București, în care dl 
Vlahuță se cerea să facă un paralelism între Eminescu 
și Alecsandri și, nu după multă vreme, dl Maiorescu a 


2 Marele actor român, născut la Focșani 

3 „Liberalul”, 6 iunie 1887, Botoșani 

+ Marele savant și profesor universitar, fiu al orașului Focșani. 
Clasica fotografie a poetului, cumpărată de tânărul 
Longinescu în 1890, își avea locul cuvenit pe biroul savantului 
de mai târziu, cum îmi relatau, prin 1975, urmașii acestuia 
5 Adevărul”, Focșani, anul al V-lea, nr. 2, duminică, 2 ian. 
1888 

sV.Râpeanu - Vlahuţă și epoca sa, București, Editura pentru 
literatură, 1966, p. 63 și urm. 

7 Ibidem 
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scris în „Convorbiri literare” un articol „Poeti și critici” în 
care zice: „Cine este mai mare poet, Eminescu sau 
Alecsandri?” 

Să limpezim chestiunea printr-o paralelă din două 
literaturi străine: de la Leopardi avem numai 34 de poezii, 
toate sunt admirabile. De la V.Hugo avem sute de poezii 
și drame și romane, unele sunt contestabile. Cine este 
mai mare poet, Leopardi sau V.Hugo? 

Dacă este vorba numai de poezia lirică, și încă 
înlăuntrul poeziei lirice, numai de exprimarea cea mai 
frumoasă a unei adânci melancolii în mijlocul aspirării 
spre ideal și totodată a celei mai amare satire, Leopardi 
este neajuns și stă deasupra lui V.Hugo.» 

Și conchide: „Dacă din cele 60 de poezii ale lui 
Eminescu, în adânca lor melancolie, și în amărăciunea 
lor satirică, am lua pe cele mai bune și le-am pune cu 
sutele de poezii lirice ale lui Alecsandri în eleganta lor 
străvezie și în simplitatea lor gingașă, discuţia ar fi cu 
putință.” 

Este poate prima apropiere făcută între Leopardi și 
Eminescu în exegeza operei poetului. 

Justificând scopul conferinţei, autorul articolului con- 
tinua: „Când, deci, un critic distins ca dl Maiorescu vine 
și ne spune că poti discuta, întru ce privește poezia lirică, 
dacă Eminescu e sau nu mai mare poet decât Alecsandri, 
pricepe fiecare că un asemenea om merită cel puțin 
să albă cu ce să-și ducă viaţa de azi pe mâine. (s.n.) 
Și când știm sigur că el, în aceste momente este bolnav 
și are nevoe de bani spre a-și căuta de sănătate, socotim 
că nimeni nu va desaproba o conferință a cărui produs e 
menit să i se trimeată lui. 

În final, autorul face apel către focșăneni: „Facem, 
deci, un apel călduros la toți câți înțeleg de câtă însemnă- 
tate e literatura pentru naţiune și-i rugăm să vină în 
ajutorul unui poet atât de distins ca Eminescu și care în 
viata lui a avut atât de suferit .8 

Conferința urma să se încheie prin recitarea „uneia 
dintre cele mai frumoase bucăti din literatura noastră 
(sigur, „Luceafărul” n.n.) de către distinsul și venerabilul 
poet N.Pruncu'? iar articolul se încheia cu reproducerea 
integrală a poeziei lui Al.Vlahută — Lui Eminescu. 

Adeziunea focșănenilor la acest gest este confirmată 
și de catrenul semnat de Gh. Mane, adresat „Junelui 
domn Nicolae N.Săveanu, conferențiarul în beneficiul 
eminentului poet Eminescu” (s.n.)' 

Semnificaţia unor asemenea gesturi era subliniată 
«frumos dar dureros în „Românu!” de lunea trecută (cum 
scria „Familia” în numărul său din 6 noiembrie 1887) de 
dl Delavrancea: „Eminescu a scris bucăți care ar fi mișcat 
pe un popor cu literatură veche, bogată și serioasă. 
Eminescu ar fi fost mare și căutat și în patria lui Dante, în 
patria lui Moliere, în patria lui Shakespeare, Eminescu 
moare în sărăcie... Poeziile lui Eminescu, marea glorie a 


8 Adevărul”, Focșani, nr.2, duminecă, 2 ian. 1888, p.1 

° Focșănean, poet minor, membru al „Junimei”, cultivat de 
„Convorbiri literare” 

10 Să-ţi fie căminul rai de fericire/ Zilele într-însul mândre 
sărbători,/ Să poţi face bine fără săvârșire,/Celor ce-s în lipsă 
și-ajutor ţiimplor.” în „Cavalul”, Focșani, anul 1, nr. 34, 23 
ianuarie 1888, p. 3 
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literaturii românești sunt date la o parte, iar autorul lor 
redus la atâta sărăcie și nefericire din cauza 
indiferentismului celor culti, încât amintirea mizeriei lui 
va străbate ca o neștearsă rușine a epocii noastre”»." 

La 15 iunie 1889, Eminescu trecea în neființă; pe 17 
iunie, pe ultimul său drum, era însotit, alături de Titu 
Maiorescu, Th. Rosetti, M.Kogălniceanu ș.a., și de 
focșăneanul N.N.Săveanu, de multi tineri studenti, printre 
care și vrânceanul Simion Mehedinti. !? 

În toamna aceluiași an, „Familia” publica un apel 
pentru ridicarea, la mormântul poetului, a unui „monu- 
ment de piatră, înconjurat de grilaj și plantati?. În acest 
scop se constituise un cabinet din care, alături de 
Th.Rossetti, J.C. Negruzzi, dr. Neagoe, I.L.Caragiale, Titu 
Maiorescu, N.Mandrea, A.Chibici Râvneanu, M.Brătianu, 
făcea parte și Nicolae N.Săveanu.? 

Un an mai târziu, la 15 iunie 1890, la prima aniversare 
a morții lui Eminescu, în faţa mormântului poetului, 
singurul vorbitor a fost N.N.Săveanu. „Cuvântarea d-lui 
Săveanu, bine simțită și gândită, a produs o foarte 
puternică impresie asupra auditoriului de fată”.'* 

Cum această cuvântare a rămas necunoscută, 
pierdută în paginile ziarului focșănean, neregăsindu-se 
nicăieri vreo referire cât de fugară, o redăm integral în 
finalul materialului de fată. Mai mult, credem că ea poate 
fi reintegrată nu numai istoriei culturale locale, ci și 
exegezei eminesciene. Ziarul o publica cu titlul „Aniver- 
sarea moartei lui Eminescu” (s.n.).'5 

Cuvântarea focșăneanului N.N.Săveanu depășește 
ca interes ocazionalul cuprinde afirmaţii pertinente și 


u Petru Vintilă - Eminescu — roman cronologic, Editura 
Cartea Românească, 1972, p. 722 

12 Caietele Mihai Eminescu, vol. II, 1974, Bucuresti, Editura 
Eminescu, p. 217 

13 Petru Vintilă - op.cit., p. 807 

14 „Cavalu!”, Focșani, nr. 47, 24 iunie 1890, p.2 

15 Ibidem 
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durabile referitoare la felul cum l-au înţeles și simțit 
contemporanii pe Eminescu; este, poate, una dintre cele 
mai frumoase cuvântări ținute la căpătâiul poetului și, 
desigur, o relatare plină de adevăr și simţire a primei 
aniversări a morții acestuia. 

Comentariile se poi adânci dar lăsăm cititorului 
bucuria de a le face după vrerea și trăirea sa. 

Cum și amănuntul capătă, peste veac, alte dimen- 
siuni atunci când este vorba de Eminescu, redăm și con- 
semnarea din finalul articolului: „N-a vorbit nimeni după 
Dsa și la orele 61⁄2 studenții și-au luat drumul înapoi în 
oraș... 

Pe mormânt, afară de cununa studenţilor, a mai depus 
Dra Andrei și o frumoasă liră din flori de tei, a depus DI 
dr. Neagoe, la căpătâiul poetului.”"6 

Am credință, și-mi doresc din tot sufletul să fie așa, 
că și noi, cei de azi, intraţi în cel de al doilea veac scurs 
de la săvârșirea poetului în faţa mormântului lui Eminescu 
simțim durerea noastră aidoma durerii lor și putem repeta, 
fără reţinere, cuvintele din finalul articolului: „Astfel a fost 
aniversală această zi atât de tristă și atât de scumpă 
tuturor acelora ce-l au în gând și inimă pe Eminescu”. 

La un an de la stingerea marelui nostru poet, studenții 
universitari au făcut o procesiune la monument, depunând 
o coroană. Acolo N.N.Săveanu, fiul Putnei, absolvent al 
Facultăţii de litere, tinu o cuvântare. O reproducem inte- 
gral: 


N.N.Săveanu 


Aniversarea moartei 
lui Eminescu 


Pe cerul sărac de stele al literaturii românești, acum, 
vreo treizeci de ani, apăru un luceafăr, „frumos cum 
numa-n vis se arată”, un înger trimițându-și razele pe 
„pământul acesta rătăcitor”. 

Ani d-a rândul strălucit-a, pe fiecare zi razele-i erau 
mai pline de farmec, însă cei ce erau pe pământ, obosiţi 
de munca de fiecare zi, când veneau seara, se dau 
odihnei așa că numai izvoarele și codru aveau parte de 
strălucirea lui. 

In 1883, împrejurările îndreaptă ochii celor tineri spre 
albastru senin și aceștia descoperă abia atunci comoara 
ce sta de nimeni zărită de vreme îndelungată.” 

Uimită de focul ce avea în privire-i luceafărul, gene- 
ratia tânără sta privind încremenită la el, și „văzându-l 
azi, văzându-l mâine”, se pomeni îndrăgostită de el. 

In focul acestei dragoste ea îl rugă: „Cobori în jos 
lucefăr blând-și viața-mi luminează”. 

Așteptarea însă îi fu zadarnică, rugămintea-i nu fu 
ascultată, dragostea tinerei generații era o dragoste fără 
noroc, de vreme ce sus pe bolta tăriilor nu mai era 
luceafărul ce lucea, ci icoana lui. 

Căci, când noi tinerii întâlnisem un poet și pricepusem 
valoarea, când, răscolind dintru început literatura noastră, 


16 Ibidem 
17 Referire la prima ediţie a volumului de Poezie de Mihai 
Eminescu 
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pe altul asemenea lui nu găsim, era prea târziu. 

Era prea târziu de vreme ce poetul spusese: 

„Unde-s șirurile clare din viața-mi să le spun? 

Ah, organele-s sfărâmate și maestrul nebun” 

Ca compensare am sorbit atunci ce scrisese dânsul, 
făcurăm și pe cei mai în vârstă ca noi să dorească a ști 
cine e cel pentru care avem atâta admirație, și cel răzvrătit 
găsi în el un tovarăș, cel sceptic întâlni adevărul, bătrânul 
își aminti tot ce a simțit mai demult, iar sufletele aprinse 
ascultară cu nesat în cuvintele pline de patimă, ce 
dragostea i le insuflase lui. 

Durerea ce se oglindea în obrazul lui frumos întocmit, 
ne durea și pe noi, lacrimile ce le varsă lângă sicriul dragei 
lui ne făcea să plângem și admiraţia ce arata pentru trecut, 
sfatul de a rămâne reci la toate ce se petrec în lumea 
asta ne dă măsura adâncei lui simţiri și ne făcea să 
regretăm că am venit noi prea târziu pentru a-i recunoaște 
valoarea, și că el murise ca scriitor mai înainte de a ne 
spune tot ce gândea. 

lar când s-a consumat și corpul ce purta cerul nebun 
acuma, când n-a mai rămas decât o masă neînsufletită 
din ceea ce era numai viață și gândire înaltă, mai de 
demult, când „cel pe care gândul îl dusese cu mii de 
veacuri înainte și cuprinsese întreg universul”, era țintuit 
în patru scânduri, cei ce îl iubeam, fără podoabe, fără 
sicriu bogat, l-am adus în amurgul serei în acest lăcaș 
de odihnă. 

La această înmormântare n-au fost nici suliți, nici surle, 
a fost însă o întristare, cum rar se vede, ce ducea lacrimi 
în ochii celor ce întovărășisem pe poet, deoarece știam 
cu totii că pentru vecie ne despărțeam în acele momente 
și de cea din urmă rămășiță a celui ce fusese odinioară 
așa de strălucitor. 

Si acum, după trecerea de un an, când s-a uscat 
țărâna ce acoperă mormântul săpat în amurgul serii, ca 
dovadă că e vie amintirea adâncului gânditor, prietenii 
venim în mare număr să plângem la creștetul celui ce a 
turnat „în forme noue limba veche și înțeleaptă”. 

lar când depunem această coroană, eu, cel care mă 
aflu aproape de tine, corp neînsufleţit ce ai menirea să 
ne vorbești de genialul poet viu, să exprim durerea ce 
toți am simtit-o când tu, cel ce nu mai trăiești, te-ai dus 
dintre noi. 

Dacă ne pare rău de o floare ce o rupe vântul sau o 
arde soarele, dacă ne pune pe gânduri prăbușirea la 
pământ a unui brad tânăr și verde, apoi ce mult a trebuit 
să suferim când te-am privit dispărând pentru tot-d'a-una 
pe tine cel care ne servești drept ideal. 

De aceea, iartă-ne dacă venim să-ți tulburăm odihna, 
iartă-ne dacă, în mijlocul durerii, știind că e mai bine a fi 
decât a nu fi, te întrebăm: 

„De ce ai murit geniu cu faţa ta pală?” 

Insă 

„Suflarea ta caldă nu poate să vie, 

lar graiul tău dulce pe veci este mut 

Ce eri a fost geniu, astăzi e lut”. 

Deci, nu ne rămâne, drept mângâiere, decât, în semn 
de neclintită admirație, după dorinţa ta, să îti frângem 
din teiul cel sfânt o creangă, să o îngropăm cu grijă și s-o 
stropim cu lacrimile noastre. 

„Simti-o-vei odată umbrind pământul tău 

Mereu noi vom plânge 

Tu vei dormi mereu”.!8 


18 „Cavalul”, Focșani, nr. 47, 24 iunie 1890, p. 2 
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Gheorghe Istrate 


PĂDUREA EMINESCU 


Un rege al fotografiei din România — l-am numit pe 
regretatul lonită G.Andron din Negrești-Oaș, după ale 
cărui fotografii cu chipurile dacilor liberi au fost modelate, 
în ceară, în Muzeul Omului din celebrul complex 
„George Popidov” din Paris, figurile reprezentative ale 
fiinţei umane — a fost cel dintâi împătimit care mi-a vorbit 
despre Pădurea Eminescu. Povestea lui m-a cutre- 
murat prin ineditul unei viziuni necuprinse până atunci 
în închipuirea mea. 

A scrie cu o pădure întreagă numele Poetului, iată o 
idee demnă de un suveran al iubirii, un omagiu reîntors 
Creatorului însuși, care, iniţial, le-a proiectat pe toate la 
o propoziție nu mult mai mare decât o poate concepe 
omul erodat al anotimpului nostru. Și totuși... Întru 
cinstirea lui Eminescu, generaţii după generaţii de admi- 
ratori, un popor întreg, au simțit totdeauna nevoia de 
a-și dura prețuirea ori recunoştinţa faţă de cel care, ales 
de destin, a înălţat rostirea românească în universalitate. 

Din prea-plinul unei astfel de cucernicii, iată repo- 
vestită fapta unor oameni ai pământului, care au știut 
într-un fel aparte să omagieze numele Poetului. 

În vara anului 1939, ostașii Diviziei a 20-a infanterie, 
în frunte cu comandantul lor, generalul Pion Georgescu, 
mobilizați să organizeze apărarea Porții Someșului în 
fața primejdiei fasciste, s-au hotărât să depună 
împreună mărturie de credinţă întru cinstirea lui Mihai 
Eminescu, de la a cărui moarte tocmai se împlineau 50 
de ani. În arhiva Ministerului Apărării Naţionale, în 
Fondul 3027, dosar 8736, filele 169 - 172, stă depozitată, 
în cuvinte simple dar tocmai de aceea de cea mai înaltă 
simtire românească, mărturia a însuși bravului general 
Pion Georgescu: „Am hotărât atunci, ca în amintirea 
lui, și în fata centrului de rezistență ce lucram pe muntele 
Gutâiului (...) să-i ridicăm un monument viu, scriind 
literele numelui lui cu 10.000 de brazi aduși din regiune 
și de la aceeași înălțime (650 m altitudine, n.n.). Mai 
întâi am obținut de la locuitorii comunei Seini-Racșa 
terenul — se-nțelege, convingându-i și însuflețindu-i și 
pe ei pentru această idee... Am căutat apoi puieții de 
brad în pădurile regiunii și pepinierele ocoalelor silvice. 
Am dispus scoaterea brazilor și am organizat transportul 
lor în târgușorul Seini, unde era postul de comandă al 
diviziei, pentru ca de acolo, montându-i pe samare de 
cai și catâri, să-i ridic la 650 m altitudine. Am scăpat și 
am amenajat terenul poienii. Am pus să se determine 
locul literelor prin profilele făcute pe teren (...), să fie 
văzute astfel din piata Seinilor, precum și din diferite 
portiuni ale șoselei naționale și căii ferate Baia Mare- 
Satu Mare”. 

Și iată cum justifică inimosul general fapta ostașilor 
săi: „Treceam de la săparea tranșeelor pentru apărare, 
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Un munte respirând prin numele lui Eminescu. 
Imagine reprodusă după un desen de epocă 
de Alex. Donici. 


la aceea a unei tranșee mai puternice, aceea a plantării 
cu brazi în pământul de acolo, din Țara Oașului, și acolo, 
la Poarta Someșului, a numelui lui Eminescu, care știam 
și eu, și ei că este și va rămâne cea mai strașnică 
fortificație ce puteam ridica acolo...” 

Și vremea a curs neîntreruptă, brazii au crescut ca 
o proprie semnătură a naturii, pământul s-a legănat sub 
lumina soarelui și a stelelor, purtând împreună numele 
celui mai mare poet al românilor, scris cu o pădure 
întreagă. 

Dar le-a fost dat hotarelor istoriei transilvănene să 
cunoască, vremelnic, desprinderea de Patria-mumă. Și 
atunci, după odiosul Dictat de la Viena din 1940, sub 
apăsarea crivățului învrăjbirii, nu după mulţi ani, securi 
dușmane au retezat pădurea și au smuls rădăcinile, iar 
pe buturugile înnegrite și pe gropile despicate în trupul 
Transilvaniei a râs iarăși, pentru o vreme, triumiul 
violenţei. Dar în consens cu febrilitatea evenimentelor, 
natura românească, reparatorie, a hrănit abundent și 
cu statornicie alveolele pământului răscolit, răsturnând 
în ele seminte noi și mir, culese de-aiurea, din Luceafăr 
și din solul matern, din cele patru vânturi, astfel că 
numele lui Eminescu a ţâșnit în tării pe trunchii drepți 
de fagi și de brazi, cu o nouă și încrâncenată putere, 
colorându-și reînvierea cu frunzișurile înfrăţite ale întregii 
viețuiri românești. 

Pădurea Eminescu există; ea este rodul unui act de 
jertfă dar și de magie naturală. Ne trebuie doar aripi s-o 
privim. Adică să facem acel mic efort de a ne ridica 
sufletul în raza stelei și a o privi în întreaga ei măreție. 
Numai cel care crede poate privi cu adevărat. 
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UN DOCUMENT ȘI... ENIGMELE LUI 


Într-un articol cu acest titlu, publicat în revista de 
cultură, „A! cincilea anotimp”, Oradea, anul IV, nr. 3, 
2000, am prezentat rezultatele unei analize statistice a 
textului interogatoriului luat lui Eminescu, în ospiciul din 
strada Plantelor, la 12 iunie 1889. Acest studiu a apărut 
și în lucrarea lui N.Georgescu, Moartea antumă a lui 
Eminescu, ed. Cartier, 2002, p. 17 - 30. 

Referitor la acest document Theodor Codreanu în 
cartea sa, Dubla sacrificare a lui Eminescu, 1999, 
p.159, scrie următoarele: „Interogatoriul luat de 
Gheorghe Bursan (Bursen) este ultima tragi-comedie 
masonică înscenată lui Eminescu. Bursan era Maître, 
adică maistru in ierarhia masonică. În el a avut încre- 
dere, se vede, Maiorescu. Interogatoriul luat constituie 
un act juridic, deci hotărâtor în a marca destinul poetului 
și a pecetlui pentru eternitate starea de nebun 
irecuperabil.” 

N. Georgescu, numărând, în anumite condiţii, cuvin- 
tele din întrebările și răspunsurile interogatoriului, ajunge 
la următoarea concluzie: „...relatiile numerice dintre 
cuvinte sunt suspect de exacte ceea ce înseamnă că 
actul, în întregul său, este un fals. Cade dintr-un condei 
valoarea probatorie a acestui act.” 

În cartea sa, N.Georgescu prezintă și următoarele 
date, importante pentru demersul nostru: 

- Textul acestui document a fost editat prima oară 
de către Radu D.Rossetti în „Adevărul literar și artistic” 
din 27 septembrie 1922; 

- Dosarul cu nr. 645 din 1889 care conţine originalul 
acestui document s-a pierdut; 

- Ediţia academică reproduce actul după ediţii 
anterioare. Radu D.Rosetii însuși își reia textul din 
„Adevărul literar și artistic” într-un volum. Sunt însă 
diferenţe de un cuvânt sau două — pe care nu le luăm în 
seamă... 

Analiza statistică pe care am efectuat-o, a evidenţiat 
mai multe relaţii numerice între cuvintele și literele 
întrebărilor și răspunsurilor interogatoriului, precum și 
unele „mesaje” care ar fi putut fi disimulate în acest text, 
toate acestea susținând concluzia lui N.Georgescu, mai 
precis prima ei parte și anume că: „relațiile numerice 
dintre cuvinte sunt suspect de exacte”. 

Reluând cercetarea acestui document, am ajuns la 
concluzia că, răspunsul la întrebarea a patra din 
interogatoriu reprezintă de fapt expresia biblică: „ALE 
TALE DINTRU ALE TALE, EMINESCU”. 

Dacă este așa atunci rezultă că într-adevăr 
documentul acesta este un fals. 

Supunem analizei celor interesaţi, elementele care 
ne-au condus la această concluzie. 

Reamintim textul întrebării a patra din interogatoriu 


© 


și răspunsul la ea: 


Cine e Poenaru care te-a lovit? 

Un om bogat care are 48 de moșii, 48 de râuri, 48 
de garduri, 48 de case, 48 de sate și care are 48 de 
milioane. 


Din expresia biblică „ALE TALE DINTRU ALE TALE”, 
notând numărul de litere din fiecare cuvânt, obtinem 
structura numerică 3 4 6 3 4. 

Să considerăm primele cinci cuvinte din răspuns, 
care sunt precedate de numărul 48 și să le scriem în 
următoarea ordine: 

CASE  MOSII GARDURI SATE RÂURI 

Dacă, pentru fiecare dintre aceste cuvinte notăm 
numărul de litere pe care le conține, obținem structura 
numerică 45745 și dacă din fiecare număr scădem 
o unitate, obiinem structura, 3 4 6 3 4, identică cu aceea 
obținută din expresia biblică. 

Deci, pentru a obține expresia biblică din cele cinci 
cuvinte din interogatoriu care sunt precedate de numărul 
48, ele trebuie scrise în ordinea de mai sus și din fiecare 
dintre ele trebuie eliminată câte o literă, urmând să 
stabilim care literă se elimină din fiecare cuvânt. 

Să considerăm următoarea substituție: 


A B © D E... X Y Z 

1 2 3 4 5.. 24 25 26 
27 28 29 30 31 ... 50 51 52 
-1 -2 -3 -4 -5 -24 -25 -26 
-27 -28 -29 -30 -31 -50 -51 -52 


în care fiecare literă are patru reprezentări cifrante (și 
nu cifrate), acestea fiind cele patru numere, două 
pozitive și două negative, care se găsesc pe coloana 
literei respective. Astfel, litera A se poate cifra prin 
oricare dintre numerele: 1, 27, (-1), (-27), iar la descifrare 
(operaţia inversă cifrării), oricare dintre numerele: 5, 31, 
(-5), (-31) reprezintă litera E etc. 

Cu această substituție vom descifra cele cinci cuvinte 
din interogatoriu, scrise în ordinea stabilită, după ce în 
prealabil eliminăm câte o literă din fiecare, procedând 
astfel: 

Fiecare literă va fi înlocuită cu rangul ei din alfabetul 
normal ordonat (aceste ranguri se află în prima linie a 
tabelului de mai sus), apoi la aceste ranguri li se adună 
numerele (pozitive sau negative) apartinând cheii de 
descifrare, se fac calculele iar numerele rezultate se 
descifrează cu substituţia de mai sus, adică se 
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înlocuiesc cu literele care au aceste numere drept 
reprezentări cifrante, deci se găsesc în aceeași coloană 
cu litera respectivă. 

Să considerăm primele două cuvinte din ordonarea 
prezentată anterior, adică, CASEMOSII, secvenţă din 
care eliminăm prima și a opta literă, respectiv C și |, 
aflate deci la o distanţă de 7 litere în secvenţă, iar 
succesiunea rezultată o descifrăm cu substituţia 
prezentată, conform cu procedura stabilită, folosind 
următoarea cheie de descifrare (0-7 0 7 -14 -7 -14), 
adică: 


A S E M O S | 
1 19 5 13 15 19 9 
o -7 O 7 -14 -7 -14 
1 12 5 20 1 12 -5 
A L E T A L E 


deci, din cuvântul CASE a rezultat cuvântul ALE, iar 
din cuvântul MOSII, a rezultat cuvântul TALE. 

Este important de retinut structura cheii de descifrare. 

Astfel se observă că, pentru consoanele rămase din 
cele două cuvinte, numerele din cheie cu care ele se 
descifrează formează structura simetrică (-7, 7, -7), iar 
pentru vocale, numerele din cheie cu care se 
descifrează formează structura (0, 0, -14, -14), în care 
ultimele două numere reprezintă dublul lui (-7), ele 
modificând vocalele din al doilea cuvânt. 

Să considerăm secventa formată din al treilea și al 
patrulea cuvânt din ordonarea folosită, 


GARDURISATE 


Deoarece structura (-7, 7, -7) folosită în cheia 
anterioară pentru descifrarea consoanelor, are 
continuarea logică (7, -7), vom folosi această 
succesiune pentru a descifra prima literă din gruparea 
de mai sus, adică consoana G și litera de pe locul opt, 
adică consoana S, distanta dintre aceste două litere în 
succesiunea formată din cele două cuvinte, fiind egală 
cu 7. 

Deoarece secvenţa pe care o analizăm, începe cu 
al treilea cuvânt din ordonarea folosită, vom elimina litera 
a treia, adică R și litera a zecea, adică T, distanta în 
secvenţă între aceste două litere este egală cu 7. 

Pentru literele rămase avem: 


G A D 
7 1 


U R I A 
4 21 18 9 1 
o 0 0 0 -7 0 
14 -20 4 21 18 9 1 
N T D U R I A 


mooom 


deci, din cuvântul GARDURI a rezultat secventa 
NTDURI care este o anagramă pentru cuvântul 
DINTRU, iar din cuvântul SATE a rezultat secventa LAE 
care este o anagramă a cuvântului ALE. 

Numărul (-21) folosit în cheie pentru descifrarea 
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vocalei A, este triplul numărului (-7), această vocală 
aparținând celui de-al treilea cuvânt din ordonarea 
folosită. 

Ultimul cuvânt din cele cinci, RÂURI, după eliminarea 
literei de pe locul trei și adunarea cheii (28,0,-56,-14) 
devine: 


RA R | 
18 1 18 9 
28 0 -56 -14 
46 1 -38 -5 
TA L E 


și în acest caz, numerele care formează cheia sunt 
multipli ai numărului 7, dar simetria observată la cheile 
anterioare nu se mai regăsește. 

Am putea presupune că acest cuvânt este greșit. 
Dacă, de exemplu, în locul lui ar fi fost cuvântul STÂNE, 
după eliminarea literei N am fi obținut: 


STA E 
19 20 1 5 
-7 7 -21 0 
12 27 -20 5 

L A TE 


secvenţa finală fiind o anagramă a cuvântului TALE, iar 
cele două consoane, S și T au fost descifrate prin 
numerele (-7) și 7 iar vocala A prin (-21) exact ca și în 
cazurile precedente. 

Pentru ultimul cuvânt din acest răspuns, precedat 
de numărul 48, avem: 


M I L | OANE 
13 912 9 15 1145 
O 0 7 -14 1414 00 
13 9 19 -5 29 15 14 5 
MIS E C O NE 


secvenţa finală, prin anagramare, conduce la cuvântul, 
EMINESCO. Și în acest caz, pentru descifrarea 
consoanelor s-a folosit numărul 7 iar pentru descifrarea 
vocalelor s-au folosit numerele, 14 și (-14). 

Dar în interogatoriu mai există un cuvânt care este 
precedat de un număr, el se afla în finalul răspunsului 
la întrebarea a treia, având următoarea formulare: 


STIU 64 DE LIMBI 


Dacă din cuvântul LIMBI eliminăm litera a doua și 
aplicăm cheia de descifrare, (7, 7, 7, -14) obţinem: 


L MB |I 
12 13 2 9 
7 7 7 -14 
19 20 9 -5 
S T | E 
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deci s-a obținut cuvântul ȘTIE. Și în acest caz 
consoanele au fost descifrate cu numărul 7 iar vocala 
cu numărul (-14). 

Dar, numărul 64, care precede acest cuvânt este 64 
= 8x8 și atunci eliminând din cuvânt litera a patra și 
folosind pentru descifrarea consoanelor tot numărul 7, 
iar pentru descifrarea vocalelor numărul (-56), dedus 
din 7x8=56, rezultă: 


L I M I 
12 9 13 9 
7 -56 7-56 
19 -47 20 -47 
S U T U 


adică cuvântul „Șuiu”, numele doctorului implicat în 
tratamentul mercurial aplicat lui Eminescu. 

După cum se observă, acest sistem de cifrare este 
„tributar” numărului 7 (șapte). Astfel: 

- Dacă se analizează structura cheilor de descifrare 
folosite, se constată că, numerele care compun aceste 
chei sunt 0, 7 sau multiplii numărului 7; 

- Dacă excludem cuvântul RÂURI se constată că 
numerele din chei cu care se descifrează consoanele 
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din toate celelalte cuvinte, sunt numai O, 7 și (-7), iar 
numerele cu care se descifrează vocalele sunt: 0, 14, 
(-14) și (-21), deci în acest caz cheile sunt formate cu 
ajutorul a șase numere distincte: 0, 7, 14, (-7), (-14), 
(-21), șase fiind și numărul de apariţii ale numărului 48 
în răspunsul la întrebarea a patra. 

Mai mult, numărul 48 are ca divizori primi numerele: 
1,2, 3, iar cele șase numere distincte cu care se constru- 
iesc cheile de descifrare, se obţin din cele trei numere 
prin înmulţirea cu O (zero) și 7 (abstracţie făcând de 
semn). 

- Pentru patru din cele cinci cuvinte din care a trebuit 
să eliminăm câte o literă, literele eliminate se găsesc, 
două câte două, la distanta de 7 litere între ele. 

Această „subordonare” față de numărul 7, poate fi 
pusă în legătură (deci „semnalată”) cu următoarele 
elemente: 

- În interogatoriu apar explicit 7 numere, o dată 64 și 
de șase ori 48; 

- Textul celei de a patra întrebări are 7 cuvinte, în 
ipoteza că „TE-A” se numără ca două cuvinte; 

- Numele celui care a luat interogatoriu, GHEORGHE 
BURSAN, conţine 14=7x2 litere. 


EMINESCU ÎN VIZIUNEA STEINLEN 


Putini sunt artiștii din afara fruntariilor României 
care au ilustrat versul lui Eminescu. Aceasta nu 
pentru că lirica sa ar fi „aproape intraductibilă”, cum 
pripit aprecia, în anul 1956, un critic de artă din 
România. Colectia de stampe a Bibliotecii Academiei 
Române posedă patru gravuri - litografii, din care trei 
au fost prezentate în expoziţie. Creatorul este 
Alexandru Theophile-Samuel Steinlen. Cine a fost 
Steinlen? 

Născut la Laussane - Elveţia, în anul 1852, 
Steinlen provenea dintr-o familie de artiști. Nedorind 
să urmeze îndemnul tatălui său, care voia ca fiul să 
devină scriitor, la 16 ani abandonează școala. Intră 
ucenic la un bijutier. Dar destinul său era altul. Pleacă 
din Elveţia în Franța. Se angajează la o tipografie, 
unde face desene industriale, coperţi de cărți, vignete. 
În anul 1880, o „Pisică-afiș”, făcută pentru localul Chat 
Noir, îl scoate din anonimat. Apar colaborările la reviste 
satirice („L'Assiette au beaure”, „Le Rire”, „Gil Blas 
illustre” etc.). Volumul Dans la vie, apărut la Paris, în 
anul 1901, prezintă o selecţie de 100 de desene, din 
cele peste o mie ce i-au apărut în publicaţiile satirice, 
prefaţat de Camille de Saint-Croix, o personalitate a 
vremii. În 1901 devine cetăţean francez. llustrează 


cărțile unor contemporani celebri: Cing poemes de 
Victor Hugo, L'affaire Crainquebille de Anatole 
France etc. Sfârșitul fizic al lui Steinlen se produce în 
15 decembrie 1923. 

Apropierea lui Steinlein de versul și verbul emi- 
nescian s-a produs datorită gazetarului Adolphe 
Clarnet (1937), evreu din România, care a tradus limba 
franceză poezii ale lui Eminescu: Si de hauts 
peupliers... (Și dacă...), Sonet (Venetia), Prière d'un 
dace (Rugăciunea unui dac), O mere, o mere di- 
vine... (O,mama...) etc. În anul 1907, Clarnet publică 
poemul Împărat și proletar de Eminescu, tradus în 
limba franceză. Prefata — Luciene Descaves. Această 
ediție de lux are, așa cum menţiona „Foaia diece- 
zeana” din Caransebeș, nr. 50, din 9 decembrie 1907, 
„un bogat material ilustrativ: litografii originale, gravuri 
pe lemn și un portret al lui Mihai Eminescu datorate 
artistului parizian Steinlen”. 

Din cercetările făcute am constatat că, din păcate, 
volumul nu se află în fondul Bibliotecii Academiei și 
nici în alte biblioteci din România. Orice semnalare a 
volumului din partea cititorilor noștri ar fi benefică. 
Sperăm să vedem un portret al lui Eminescu în 
viziunea lui Steinlen! 
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TRADIȚIE ȘI MODERNISM 


Nu cunoaștem până acum o definiţie cuprinzătoare, 
general acceptată, a ideii de istorie. Din perspectivă 
existenţialistă, Albert Camus credea că istoria e 
„semnul faptelor pe scurt”... Analitic vorbind, putem 
spune că istoria e, în același timp, memorie înregistrată, 
modalitate de transmitere complexuală și instrument de 
panoramare a mutaţilor umanităţii. Timpul e un mutant 
tipic! In practică, un eveniment, un fapt de excepţie, un 
moment tragic pot fi dublate în amintire cu reverberaţii 
legendare, cu elemente abătând de la real; — un reper 
memorabil, grandios sau pustiitor, transcende în mit. 
Istorie fără mitologie nu există, cum nu există obiect 
fără umbră. Tradiţia acţionează multiform, înregistrând, 
înnegrind sau poleind, actualizând în perpetuitate. 
instaurează o anumită tradiţie doar figurile exponenţiale 
cele marcând durabil „ritmurile” istorice invocate de 
Pârvan. A existat un ritm ștefanian, bunăoară. In Moldo- 
va — observa Eminescu — „Ștefan Vodă era ca acasă, 
de vorbesc oamenii de el ca și când ar fi trăit ieri între 
ei („Timpul”, 1882, nr. 95). A declarat ritos: „nu cred 
decât în istorie!” — asta nu anulează mitologia. În fond, 
tradiţia, ca ficțiune întregitoare adaugă documentului 
uscat vibrații compensatorii, reclamând o neconienită 
în-ființare. V.Pârvan glosează astfel: „Tradiţia este în 
viața omenirii continuitatea în lupta și munca pentru 
cultură. Fiecare generaţie trece celei următoare și 
fiecare mileniu trece celor mai târzii, rezultatele expe- 
rienței și silintelor lor. Fără tradiție nu există cultură: 
nici omul simplu, nici geniul, nu poate crea nimic fără 
traditie (...). Ritmul tradițional cultural e o perpetuă stare 
de veghe iar nu, cumva, o ondulaţie mecanică, în felul 
ritmului tradițional, primitiv-vegetativ, al popoarelor 
necivilizate. Ritmul vieții sufletești al acestora din urmă 
neevolutiv, deci neistoric” (Idei și forme istorice, Ed. 
Cartea românească, 1920, p.168, 169). 

Teze memorabile formulase, la sfârșitul secolului al 
XIX-lea, Miguel de Unamuno într-un eseu răsunător — 
La Tradicion eterna (1895); în acest prim text din cele 
cinci configurând Esenţa Spaniei, se făcea o diferenţă 
nuanțată între tradiţiile esentiale și simulacrele lor: — 
„Tradiţia, de la tradere, echivalează cu «reluare»: e ceea 
ce trece de la unul la altul, (trans), concept frate cu cele 
de transmisiune, de transport, de transfer. Dar ceea ce 
trece rămâne, căci este ceva care servește de supori 
fluxului perpetuu al lucrurilor (...). În timp ce sistemele, 
școlile și teoriile trec, se depune putin câte putin 
sedimentul adevărurilor eterne ale eternei științe (...). 
Există o tradiţie eternă, după cum există și o tradiție a 
prezentului (...). Dar dacă există un prezent istoric, e 
pentru că există o tradiţie a prezentului, pentru că tradiția 
este substanța istoriei. Așa e felul viu de a concepe: ca 
substanţă a istoriei, ca sediment al acesteia, ca revelația 
realității intra-istorice, a inconștientului în istorie (...). 
Această viață intra-istorică, tăcută și masivă ca însuși 
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fundul mării, este substanța progresului, adevărata 
tradiție, tradiția eternă, foarte diferită de traditia 
mincinoasă pe care obișnuim s-o cerem trecutului 
înmormântat în cărți și hârtii, în monumente și pietre”. 
Câteva precizări de final își păstrează definitiv 
actualitatea. „Tradiţia trăiește în fundul prezentului, ea 
îi este substanța (...). Tradiţia eternă, iată ce trebuie să 
caute vizionarii fiecărui popor pentru a se ridica la 
lumină; trebuie să facă conștient în ei ceea ce în poporul 
lor este inconștient, pentru a-i călăuzi mai bine”. 

In acest sens, alte observaţii inspirate: „Mulţi dintre 
cei care se intitulează tradiționaliști, sau care, fără a-și 
spune astfel, nu văd tradiţia eternă, ci umbra ei vană în 
trecut (...). Trebuie să mergem la tradiția eternă, mamă 
a idealului, căci idealul nu e decât această tradiţie însăși, 
proiectată în viitor...” (L'Essence de l'Espagne, „Plon”, 
Trad. Marcel Bataillon, 1923) 


„Peste timp, La un Rene Guenon — mentorul revistei 
„Etudes traditionnelles” — alte nuanțări despre traditie 
și traditionalism din unghiul de vedere al etnologului, 
mai exact al exploratorului profunzimilor. Din ignoranță 
acumulată (crede el) „ideea de tradiţie a fost atât de 
distrusă încât cei care aspiră s-o regăsească nu mai 
știu încotro să se îndrepte și sunt gata să accepte toate 
ideile false care le vor fi prezentate în locul și sub numele 
tradiției. Aceasta, tradiția, presupune un ferment sim- 
bolic, gnostic, transtemporal. „Nu poate să existe nimic 
cu adevărat tradițional care să nu conțină un element 
suprauman...” Acela care consideră termenul de tradiție 
sinonim cu «datină» și «obicei» creează o „confuzie între 
lucrurile umane inferioare, lipsite de orice sens profund”. 
Evident reputatul antropolog are în vedere tradiţiile pe 
fundal esoteric, magic, simbolic, coerenţa lor de substrat 
pe ample spaţii europene și orientale, rădăcinile lor în 
zonele aluvionare ale conștiinței (Domnia cantității și 
semnele vremurilor, 1945; Ed. Humanitas, 1995, p. 214 
- 216). 

Prin sublinierea principiului de continuitate, G.Călinescu 
relua, cu sunete proprii, linia Pârvan. — „Tradiţia — gândea 
criticul — este continuitatea obiectivă pe care inteligenţa 
noastră o descoperă, după săvârșirea unei serii istorice, 
în fenomenele de cultură, în vreme ce traditionalismul 
e teoria după care suntem îndatorați a urma o cale sau 
alta, după bunul plac al teoreticianului culturii, care 
pretinde că aceea și nu alta e tradiţia, lucru întotdeauna 
mai mult decât discutabil” (Despre Aspecte și atitudini 
ideologice de Al.Dima, în „Adevărul literar și artistic”, 
13 august 1933). Transpare aici aluzia la tradiționalismul 
„gândirii”. 

Dimensiuni de context felurite sunt de găsit la antro- 
pologi și sociologi, la moraliști, la cercetătorii mentalită- 
tilor, la ceilalţi. „Tradiția — conchide un Andre Leroi- 
Gourhan — este din punct de vedere biologic, la fel de 
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indispensabilă speciei ca și condiționarea genetică pentru 
societățile de insecte: supravietuirea etnică ține de rutină, 
dialogul stabilit creează echilibrul dintre rutină și progres, 
rutina fiind simbolul necesar supraviețuirii grupului, iar 
progresul intervențiilor individuale în vederea ameliorării 
supraviețuirii”... (Gestul și cuvântul ll Memoria și ritmu- 
rile, Ed. Meridiane, 1983, p. 20, — Trad. Maria Berza). 

Tentat de arhaităţi, întors spre elementar, sedus de 
mituri, Eminescu vedea în tradiţie garanţia izbăvirii de 
înstrăinare. „Mi-ar fi plăcut mai mult să trăiesc în trecu? 
— citim în Geniu pustiu —, trecutul apărându-i în tonuri 
armonice. Un Rudolf Steiner, contemporanul nostru, 
dezavuând excesele raționalismului modern se gândea 
la revrăjirea lumii, la formele genuine apropiate sacru- 
lui. Orice dezvrăjire aplatizează. În cele din urmă, identi- 
ficăm în starea de traditie sinteze succesive, fapt ce-l 
îndreptăţea pe Jean d'Ormesson (la primirea prozatoarei 
Marguerite Yourcenar în Academia Franceză) să afirme 
laconic: „Tradiţia e un umanism care a reușit!...” Pe scurt, 
nici o tradiţie nu se repetă tale quale, în spiritul unui 
conservatism rigid; în momentul creaţiei, un debutant 
trage cu ochiul spre modelele consacrate, refuzând însă 
obedienţa, repetarea limbajelor deja obosite. Formule 
ca neoclasicism sau neosimbolism, prin care se înteleg 
prelungiri sau reluări, reprezintă în fapt momente de 
reculegere, urmate de noi căutări în apele primordiale. 

„Dar ce este tradiția?” — se întreba arhitectul 
G.M.Cantacuzino în 1926. 

„O regulă de viață? O formulă? 

Nu. 

Tradiţia este o adâncă neliniște. 

Și ce este neliniștea, dacă nu făclia spiritului, dacă 
nu puterea care pune în mișcare conștiința. 

Tradiţia este corectivul care tinde să mentie spiritul 
în armonie. 

Tradiția este conștiință. 

Spiritul încărcat de întunecime, al îndrăgostiţilor în- 
verșunaţi de progres, a învinuit tradiția că se așează 
de-a curmezișul vieții. Dar nu tot ce e însufletit de viață 
este frumos și omenirea e împovărată de uscături. 

Tradiția selecționează. Copilă a vremii, ea distruge 
ceea ce timpul n-a copt... Timpul care statornicește victo- 
riile și înmlăștinează erorile...” (Izvoare și popasuri, Ed. 
Eminescu, 1977, p. 218. Pe scurt, sintagma traditio est 
reditio („tradiţia este întoarcere”), vehiculată în Evul 
Mediu apusean, stă în picioare. 


O propoziţie dintr-un incendiar Manifest activist 
către tinerime („Contimporanu!”, 1924, nr. 46) anunţa 
grandilocvent ruptura cu trecutul: „România se constru- 
iește azil...” Prezumţie juvenilă; gestică retorică, repetată 
în toate publicaţiile de avangardă din epocă!... Nimic 
nu se naște din vid; apriorisme diverse punctează, în 
realitate, orice biografie, punând-o în rezonanţă cu 
experienţa pan-umană. — „Modernismul — constata 
Al.Philippide, spre sfârșitul epocii interbelice — dispre- 
tuiește traditia recentă, nu traditia cea mai veche; 
disprețuiește tradiția care de-abia s-a format, adică 
traditia înaintaşilor imediaţi, aceea a generației imediat 
anterioare. Fată de tradiția mai veche, fată de mișcările 
literare de mult trecute, modernismul aproape întot- 
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deauna, dacă nu chiar în toate cazurile, arată simpatie, 
de multe ori chiar admiratie imitatoare...” (Considerații 
confortabile, |, Ed. Minerva, p. 139). Că lucrurile se 
petreceau întocmai, rezultă din însuși menţionatul Mani- 
fest activist... preconizând racordarea „la arta integrală, 
pecete a marilor epoci (elenism, romanism, goticism, 
bizantinism etc.) — și simplificarea procedeelor până la 
economia formelor primitive (toate artele populare, olăria 
și tesuturile românești etc. )”. În esenţă, dincolo de extre- 
misme varii, „activiștilor” modernizaţi de atunci le revine 
meritul unui NU categoric vizând formele înțepenite, 
clișeizate, anacronice. 

Sugestii și impulsuri productive din fondul tradițional 
au favorizat la Blaga, la V.Voiculescu, la Pillat, la George 
Enescu și Brâncuși, o modernitate organică, o evoluţie 
în pas cu timpul. Un modernizant de structură aparte, 
B.Fundoianu, colaborator la „Contimporanu!”, la „Inte- 
gral”, la „Unu”, nu ezita să recunoască rolul precurso- 
rilor: — „Poezia românească începe cu Eminescu. Dar 
nu numai poezia îi este tributară. Cu Eminescu începe 
poezia, proza, viata românească, începem noi cu totii; 
și trecutul de până la el — prin el abia își găsește o 
deslușire — cu el începe. Poate fără Eminescu n-am fi 
putut exista; — nu-i el singurul nostru orgoliu și singura 
noastră scuză?” 

În Bovarismul lui Jules de Gaultier (eseu din 1902) 
se face următorul distinguo: unii creatori de „prim rang”, 
personalităţi puternice în sens nietzschean, lasă urme 
în tot ce fac; inșii de „rangul al doilea” sunt gata, oriunde, 
să imită diverse „modele” în vogă. Un bovaric (un ins în 
spiritul flaubertian din Madame Bovary) se imaginează 
„altul decât este”; există însă și un bovarism colectiv, 
cu implicaţii multiple în stilul public general. „Tradiţia, 
diferită de la o tară la alta este, pentru locuitorii unei 
aceleiași țări, un principiu de sugestie uniform. Cum 
sensibilitățile asupra cărora se exercită această 
sugestie, deși înrudite, sunt departe de a fi identice, 
rezultă că studiul diferitelor tradiţii ar dezvălui sursa unui 
bovarism bogat, numai dacă ar fi posibil să întărim 
fiecare tradiţie cu o colecție de cazuri individuale” (Ed. 
Institutul European, 1998, p. 9, 44). În imposibilitate de 
a preciza cine prezidează în cristalizarea Renascentis- 
mului italian — fenomen eminamente sincretic —, putem 
admite la originea celorlalte Renașteri un impuls bovaric 
colectiv, francez, flamand, spaniol ori de alt tip. Sunt 
diferenţe între goticul francez, sintetizator-armonic, și 
goticul german, construit pe alte tradiţii, împovărat, cu 
alt orizont metafizic. — „Întreaga lume europeană și 
americană (absolutiza V.Pârvan), am putea zice întrea- 
ga lume civilizată-latină, germană, anglo-saxonă — 
trăiește cu idei romane” (Op.cit., p.33). 

Cu un alt sentiment al timpului și spațiului decât 
orientalii, cu alte ritmuri de civilizație decât occidentalii, 
cu alt mental, noi am pus la temelia ideii de tradiţie 
impulsuri primare thrace (diferite de cele elene), sonuri 
bizantine, un naturism cu amprente carpato-danubiene- 
pontice sacralizând pământul, apa și cerul — iar 
deasupra tuturor gândul modelator latin. Marii cronicari, 
iar după ei Eminescu, lorga, Sadoveanu, Blaga, Enescu, 
Brâncuși, atâţia alţii — iată figuri mărturisitoare confi- 
gurând o tradiţie, relevând forme identitare în mers. 
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GENERATIA '60 


Poeți și oameni, în același lut încăputi, își dorm 
somnul de veci, cu lumina lor lăsată pe pământ, ne- 
destrămată. Labiș, născut în 1935, cel dintâi a alergat 
spre moarte, după tramvaiul fără speranţă, pe care l-a 
și ajuns într-o staţie finală, într-o ultimă iarnă a vieții 
sale. Cu măduva spinării secționată, ca să nu mai aibă 
nici o șansă medicală de supravieţuire, Labiş a 
inaugurat prima cruce din șirul de cruci al generaţiei 
'60. Înhumat în cimitirul Bellu, n-a apucat, în primul 
său mormânt, să se risipească în lumea esenielor 
naturii, fiindcă a fost scos la lumină, după șapte ani, 
pentru câteva zeci de minute, ca să fie reînhumat în al 
doilea mormânt, mai aproape de Eminescu, unde se 
află și azi. Împreună cu părinții săi. A fost dorinta 
părinților să se așeze alături de fiul lor în nefiinţa ce 
va veni. Și au fost așezați alături. 

Dan Deșliu, dintr-o generaţie anterioară, și-a pus 
capăt zilelor, după unii dătători de păreri, sau a fost furat 
de valurile mării, în larg, după alţi dătători de păreri, 
într-o vară postdecembristă, la Neptun. A ieșit din viață 
neîmpăcat, dezamăgit de propriile sale vise, minţit de 
cei care s-au folosit de oratoria sa actoricească, și 
radicală. | se spusese naș Eminescu, prin anii '50, dar 
după 1956, prea lăudat, până atunci, după unii dătători 
de păreri, epuizat, după alții, s-a văzut singur, și singur 
s-a văzut ieșind din cărţi, nu numai din manuale. Aerul, 
apa și pământul de la Neptun l-au văzut pentru ultima 
oară viu, înainte de a se întoarce în elementele din care 
toate decurg. Și, fiindcă și Dan Deșliu trebuia înhumat, 
i s-a găsit un mormânt liber, mormântul lăsat liber de 
Labiş, și a fost îngropat în cimitirul Bellu, în primul 
mormânt al lui Nicolae Labiş. 

Trebuie făcută o primă precizare: între ziua fatală 
în care Labiş s-a stins, visând un tramvai, și ziua fatală 
în care Deșliu s-a stins în valurile mării, sub zborul 
pescărușilor, s-a dus spre moarte Nichita Stănescu... 
Labiş a trăit 21 de ani, Nichita a trăit 50 de ani; Nichita 
a murit acum douăzeci de ani, Labiș a murit acum 
aproape cincizeci de ani! Adunând anii de viaţă ai lui 
Labiş și ai lui Nichita ajungem la șaptezeci... Dacă 
scădem anii copilăriei lor?... Unde vreau să ajung? La 
cifra anilor lor de creaţie! Labiş — câţi ani a scris? Și 
câți ani a scris Nichita?... Dar loan Alexandru? Trei 
genii care, cu anii lor de creaţie, nu ating un secol!... 
Dar poemele lor au trecut în mileniul în care ne aflăm... 
Într-un veac absurd, moartea lor a fost absurdă!... loan 
Alexandru a zăcut câţiva ani într-un cărucior! 
Ardeleanul loan Alexandru s-a stins în Germania. 
Nichita Stănescu, venind de la o nuntă întâmplată în 
orașul Drobeta-Turnu Severin, și-a legat de Oltenia 
ultimele sale ore de viaţă înainte de a purcede spre un 
tărâm invizibil! Spun tărâm invizibil, ca să nu mă întreb 
de ce a preferat să plece atât de repede din clipa cea 
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repede ce i s-a dat!? Întotdeauna când se întâlnea cu 
un înger alb, cu un înger negru, sau când se afla într- 
o situație de cumpănă, Nichita găsea o ieșire 
salvatoare, spectaculoasă! La Chișinău, sosind de la 
Moscova, împreună cu Mircea Tomuş, cu trenul, primul 
lucru pe care l-a făcut în gară, în faţa lui Grigore Vieru 
și a câtorva prieteni care-l așteptau și a câtorva civili 
ce-l priveau pe sub gene! — a fost să cadă în genunchi 
și să sărute pământul Basarabiei! Un gest emotionant, 
istoric, nitel cam sinucigaș! Asistenţa a încremenit! Au 
urmat câteva întâlniri cu scriitori, oameni de cultură 
etc. Întâlniri enigmatic de gălăgioase, suspicioase, 
morocănoase — în care nu de puţine ori participanţii 
se consumau inutil, mai ales în vorbe stinse și în libaţii 
plicticoase. Până ce Nichita, în fața unor oficioși — și a 
fiicei unui grangur, se pare! — a ridicat un pahar plin cu 
vin întru cinstirea... Ei, bine, Nichita a propus să 
ciocnească un pahar... întru memoria lui Vladimir Ilici 
Lenin! Și pentru... Revoluţia din Octombrie! Fiindcă, a 
precizat Nichita imediat, dacă nu exista Vladimir Ilici 
Lenin, nu exista Revoluţia Socialistă — și atunci 
generalul rus, al armatei țariste, generalul alb... din 
gena căruia se trăgea Nichita, n-ar mai fi fugit din 
Rusia, pe mare, la Constanta, și n-ar mai fi ajuns la 
Ploiești!... Dacă n-ar fi existat Lenin, n-ar fi existat nici 
Nichita Stănescu! 

Anecdotele din biografia lui Nichita Stănescu n-ar 
avea rezonanţă dacă n-ar exista marea operă scrisă 
de Nichita Stănescu... Sigur! 


Flori 
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DESPRE CAFEA 


Zaharia Stancu - foto: Vasile Blendea 


Cât timp Stancu a fost președintele Uniunii Scriitorilor 
s-au înfiintat în provincie noi Asociaţii de scriitori, au 
apărut noi reviste și edituri, la Craiova, Bacău, lași, 
Timișoara, Târgu-Mureș, Oradea, Pitești, Sibiu, 
Constania, Broșov... Revistele erau în custodia 
Comitelelor de cultură, dar în redacţiile lor și-au găsit 
locul nenumărați scriitori! 

Pensiile unor poeţi, prozatori, dramaturgi și critici mai 
importanţi erau, în vremea președinției lui Zaharia 
Stancu, de 4000 de lei. Tudor Arghezi, care în anii '50 
vindea cireșe, a avut în ultimii săi ani o pensie de 4000 
de lei. Pensii și ajutoare lunare, de la Fondul Literar, au 
primit și scriitorii eliberaţi în 1964 din închisori... Nu spun 
că toate aceste beneficii se datorau exclusiv abilității 
lui Zaharia Stancu, însă de consemnat trebuie să 
consemnăm aceste realităţi... 

Sunt enorm de multe lucruri bune ce se pot spune 
despre Zaharia Stancu! lată o întâmplare petrecută la 
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Cluj pe vremea când eram secretarul Asociației... 
Stancu, într-o deplasare în orașul de pe Someș, a avut, 
la un moment dat, o discuţie cu Theodor Mihadaș... 
Poetul i s-a plâns, firește, impacientat, că i-a dispărut 
din casă manuscrisul unui jurnal! Mihadaș făcuse câţiva 
ani de închisoare! Stancu a luat imediat legătura cu 
forurile competente regionale și centrale și jurnalul i-a 
fost restituit poetului Mihadaș... Trebuie să spun că, din 
păcate, jurnalul îi fusese sustras lui Mihadaș de niște 
apropiaţi de-ai săi... Nu insist, nu mai contează cine au 
fost combatanții! Contează promptitudinea lui Stancu 
și contează prestanţa și prestigiul lui Stancu, da, fiindcă, 
până atunci, vai, nu cred că se mai întâmplase ca un 
manuscris deocheat și suspectat să mai revină intact 
pe masa celui ce l-a scris... 

Altceva! La o întâlnire la foruri, cum se spunea în 
vremile de ieri, fiind puse în discuţie situaţia cărților, a 
scriitorilor, Zaharia Stancu, fie-i tărâna ușoară, și-a 
vărsat pe piept cafeaua din ceașcă!... Discursul său, 
tranșant în favoarea scriitorilor, a avut nevoie de o pauză 
scurtă, de o gură de cafea... Nu era o ședință cu prezidiu, 
era una ce se desfășura într-o sală dreptunghiulară, cu 
scaune egale, o ședință cu apă minerală și cafele... 
Stancu, nervos, — o pauză lungă, ca să i se observe de 
către toţi cei prezenţi tensiunea nervoasă — a ridicat 
ceașca, ușor... Mâna, tremurândă, a vărsat conţinutul 
ceștii pe cămașa tovarășului Zaharia Stancu! Prilej de 
derută, de îngrijorare, de întrebări. Ce mai putea urma? 
Stancu deja declarase că dacă situaţia scriitorilor se 
înrăutățește pleacă în Spania, ajunge șomer în Spania!... 
Spania, Spania lui Cervantes, a războiului antifascist, 
Spania lui Franco, de ce voia Stancu să renunţe la 
România și să se refugieze în Spania?! Stancu, în acea 
clipă a câștigat bătălia! Stancu trebuia împăcat, Stancu 
avea dreptate — cine se gândise să se uite în ograda 
scriitorilor, nu mai existau alte probleme importante în 
România?!... 

Unii au spus, mai apoi, că Stancu a jucat teatru. 
Probabil. Dar atunci înseamnă că era un actor genial, 
fiindcă nimic n-a fost teatral... Nu! Un bărbat căruia îi 
tremura mâna, un bărbat supărat, responsabil de soarta 
confraţilor!... Așa a fost perceput. Și cred că așa a și 
fost... sigur, ulterior, asemenea bătălii câștigate de 
Zaharia Stancu li s-au părut unora neînsemnate. Poate 
că însuși Stancu le-ar fi dat acestora dreptate... Nu conta 
ce ziceau unii sau alții, important era că Zaharia Stancu 
făcuse să nu fie întreruptă lucrarea binelui căci, boieri 
dumneavoastră, măcar atât trebuie să recunoaștem cu 
toţii, că pe „vremea lui Zaharia Stancu”, președintele 
cel mai bun al Uniunii Scriitorilor, scriitorii nu mureau 
de foame, aveau pensii onorabile și puteau trăi din 
munca lor... Dar cine, dintre noi, își mai stropește azi 
cămașa cu o cafea fierbinte? Cine mai are cămașă? 
Cine mai are cafea? 
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Fănuş Neagu 


CADENTE” 


„Dumnezeul diminetii ăsteia, își spunea Miki-potaie, privind 
la Peliniţa Marcu, adormită în fotoliul de rafie și care nici măcar 
nu-l simțise intrând, e unul ursuz, cu tulburări de memorie; cel 
blând, domol și mângâietor se ivește numai în amurg”. Fereastra 
bucuriei lui, cum își alinta el amanta, dar numai după primul 
degetar de coniac, care-i și vâra în așternut, dormea, cu bărbia 
copilăros sprijinită în palma dreaptă. Un vag miros de tămâie 
(nu cumva asta se răspândește din punga de venin din inima 
ei?) și de parfum Pacciuli plutea ca o prejudecată a viciului în 
odaia semănând cu un harem al lenei, dominată de două divane 
moi, carpete orientale, mici și înguste rogojini de trestie, o 
măsuţă de sticlă pe care se afla o cărăfioară cu lichior verde 
(tot în verde erau pictate și pleoapele Peliniţei Marcu), o 
potârniche de teracotă și un ceainic miniatural de argint din 
ciocul căruia curgea, când îl aplecai, muzică de Glinca. Pe un 
cufăr țărănesc se lăfăiau două piei de vulpe albă care 
constituiseră centrul atracției, coloana vertebrală a buticului 
deschis de-o finlandeză pe Calea Călărași. 

— Te iubesc, Miki, rosti palid Peliniţa, dar trupul ei nu avu 
nici un tremur, nici o zvâcnire, nici un fior, ca și cum s-ar fi 
îngropat într-un sac de nisip; trupul se afla în exil, ca și fixitatea 
privirii. Miky al meu, continuă ea, Miky cu „y”, fac frisoane dacă 
nu simți „y”-ul. Miky fără „y” nu valorează nici cât o ceapă 
degerată... 

Glasul urca din antale cu vin somnoros. Cald ca ouăle în 
timpul eclozării. Şi totuși dispreţuitor prin moliciune. 

— Vorbești cu inimă grea, iubito. Nu te poţi dezbăra de 
mitocănia din tine nici bătută. 

— Mă desconsideri, Miki? Un suspin îi fugi pe buze. 

In grădină, tătarul Sagamay scosese din buzunar o sticluță 
și, suflând în ea c-un pai, făcea baloane de săpun. i 

— De ce nu-l jugănești? întrebă Pelinuţa, căscând. Iti dau 
canon să-l jugănești pe Sagamay. E prea bocciu ca să aibă 
dreptul să se înmulțească. 

— Prostia, nu sluțenia, e ceea ce definește un tătar, decretă 
Miki, scuturând capul cu păr ondulat. Vrei să citești ce scrie 
aici? 

Peliniţa primi o foaie de hârtie mătăsoasă și silabisi prin 
apele somnului. 

„Revoluţiile își uită repede morţii, se înfrățesc cu asasinii, 
beau șampanie cu ei...”. 

— Sari peste asta, citește doar versurile. 

— „Ciocârlii prăjite-n unt de bivoliţă, 

Țaru-n crâng c-o gâsculiță...” 

— Țarul! N-o fi vlăjganul ăla care se ţine cu vecina ta? 

— EI, cu siguranţă el. Il cheamă Grigore Toporaș și stă-n 
Brăilița, Intrarea Deșertul Libiei 4. 

— L-ai încercat și tu? 

— Eşti nebun! (II încercase, chipul de ascet al Țarului îi 
mistuise somnul câtorva nopţi; Țarul o posedase brutal, 
zbuciumat, gălăgios și ea-i dăruise o mantie roșie, replică 
dispreţuitoare la mantia albastră a lui Miki-potaie). 

— Sagamay! strigă Miki, crăpând geamul. Sagaaa! 

Intre timp, tătarul, plictisindu-se să rotunjească baloane 
inconsistente, se străduia să fie în grădina cu tei și sălcii 
plângătoare și nu izbutea; se afla rezemat de șoldul unei mânze, 
de un punct mișcător pe zare, de osul unei păsări neîntrupate. 


* Fragment de roman 
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Auzi ca prin vis chemarea și veni sub geam, cu pași clătinați.. 

— lei un taxi, te duci în Brăiliţa, Intrarea Deșertul Libiei 4. II 
aduci aici pe un golan căruia i se spune Țarul. 

— Speriem niţel la el? 

— Nu, se împotrivi Peliniţa, spune-i doar că-l așteaptă 
doamnele de pe strada Izvorul Sfânt. Garantez eu că vine fără 
să pună întrebări. 

— Garantează două târfe sfinte, șuieră Miki, având grijă să 
nu-l audă și tătarul. 

— Ce-i, ce vrei, nu ţi-e bine? la te uită ce ticălos oribil! 

— Ducă-se dracului binele de pe capul meu. 

— E nevoie să mă împroști cu lături de faţă cu lighioana de 
tătar? 

— Ți-am adus două găleți cu raci. 

— Bagă-ţi-le în fund, jigodie scârboasă; rahat de rahat ce 
ești. Se înfuria pe măsură ce vorbele-i năvăleau din gură. Intr-o 
zi, și nu-i departe ziua aia, o să fug de tine unde oi vedea cu 
ochii. 

— Numai că eu, înainte cu o zi de ziua sorocită să ne luăm 
adio, o să-ţi tai amândouă tendoanele. 

— Te cred în stare, admise Pelinuţa, ești destul de trilili și 
tralala. Nu-ţi prea merg treburile, așa-i? 

— Eu, ca un ratat ce mă aflu, n-am niciodată destulă treabă 
de făcut. 

— Scopul tău pe lume, dacă judecăm drept, este acela de 
a-l distruge pe Șerban Necșari. Da, se pare că nu ai altceva de 
făcut decât să-l vezi la balamuc pe omul care te îngăduie în 
palatul lui grandios. 

— Mai am un scop. Să aflu de ce Dragomir Mireasa i-a dat 
numele de Eduard Confesorul unei pisici persane. 

— Lasă-l în pace pe Dragomir Mireasa. E foarte talentat. Ca 
actor. 

— O să-ţi iau înapoi inelul cu monogramă pe care ți l-am 
dăruit în cabana din Bucegi. 

— Dacă vrei, ţi-l înapoiez cu deget cu tot. 

— Vreau. 

Peliniţa întinse spre el mâna dreaptă. Miki-potaie i-o apucă 
într-ale lui și o sărută, lingușitor. 

— Ai mâinile odihnite, ca frumoasele femei din Biblie. „Fata 
asta are mâinile ca frumoasele femei din Biblie sau ca domniţele 
care aștern cetină de brad la intrarea casei unde sunt așteptați 
oaspeți de seamă”, își spusese, cu doi ani în urmă, iarna, la 
încrucișarea străzilor în pantă din dreptul Mănăstirii Sinaia. Se 
oprise acolo, sub ninsoarea copleșitoare, pătruns brusc de-un 
val de fericire din nimic. Două sănii ai căror vizitii beau ţuică 
dintr-o ploscă neagră, iar cei patru cai înhămaţi la ele aveau 
boturi roz, de parcă atunci le-ar fi scos din găleți pline cu vin de 
țară înspumat, așteptau mușterii pentru o plimbare. In buzunarul 
șubei unuia din vizitii, un tranzistor învelit într-o mănușă de fân 
transmitea muzică populară. 

Roua florilor de crin 

Și amarul de pelin... 

Tranzistorul din buzunarele celuilalt, fixat pe alt post, 
transmitea un comentariu insipid din care Miki-potaie reține 
fraza: „fiecare om se naște cu certificatul de deces în buzunar”, 
apoi pierdu șirul, atenția fiindu-i cucerită de două femei în blănuri 
de lup, care ieșeau din mănăstire, certându-se în șoaptă, mascat. 
Cea mai vârstnică (depășise treijcinci de ani), brunetă, cu părul 
revărsat, buzele groase, presată de mânie, vorbea repede, 
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întărâtat. Lui Miki, glasul și figura ei i se păreau cunoscute. 
„Simptomul Langusta, își aminti brusc, detestabila Cici Langusta 
din anturajul Serviciului de protocol”. Blonda care suporta 
agresiunea Langustei era înaltă, sub treizeci de ani, față ovală, 
mișcări grave. Purta o pălărie de fetru cu boruri largi și cordica 
lată bătută cu pătrăţele de chihlimbar. 

— M-am rugat să crape, da, vreau să crape putoarea, repeta 
Cici Langusta, cu vocea dură, alimentată de o sursă de durere 
patetică. lar tu ţii cu ea, te faci că nu știi cu ce reclamaţii mă 
încondeiază. Spune peste tot că intermediez înfieri de copii 
pentru o firmă elveţiană care-i sacrifică să le vândă organele... 

— Multă lume te bănuiește. 

— Chiar și tu? 

Un cuplu tânăr în echipament de schi sui în prima sanie 
care pieri în clinchet de clopoței. Vizitiul celeilalte, îndrepta 
căpițelele cailor, tropăind stâlcit, avea piciorul stâng mai scurt, 
şi trăgea cu ochiul când spre Miki-potaie, când spre cele două 
femei în blănuri de lup, în speranţa unui câștig după care jinduia 
de multișor. 

— Da, destulă lume te bănuiește, repetă blonda, în timp ce 
Miki angaja printr-un pocnet de dește sania liberă. 

— Vezi ce târfa dracului ești!? trânti mânioasă Cici 
Langusta, în liniștea largă a ninsorii și porni spre sanie, parcă 
atrasă de Miki prin puterea sugestiei. Pot să urc lângă dumneata, 
domnule? 

— Săru'mâna, Cici, cu multă plăcere. 

Femeia îl privi bănuitor. Ochii negri, rotunzi, miraţi, căutau 
un punct de sprijin în trecut — omul acesta îmbrăcat prezentabil, 
de-o supleţe felină, cu ochii aprinși, părul ondulat, cine era? 
Negăsindu-l, buzele groase rostiră ironic: 

— Am citit împreună scrisorile reginei Maria adresate unui 
marinar din flota turcească? Hai încoace, Pelinita Marcu, îi strigă 
blondei peste umăr sau ai de gând să te mai spovedaști o dată?! 
Domnul acesta se pare că mă cunoaște. De unde mă cunoști? 
Cine crezi că sunt? 

— Eşti a treia dimensiune a păcatului,Cici. 

— Care anume? 

— Aia demnă de tot respectul. 

— Celelalte două sunt demne de tot disprețul? 

— Celelalte două sunt fellatio și cunnilingus. 

— Hei, fără măscări, ai luat-o razna. Da, îl anunţă în șoaptă, 
cred că știu de unde ne cunoaștem. 

Pelinița Marcu veni și luă loc pe leagăn, alături de Cici 
Langusta. 

— Despre ea ce poți să zici? îl întrebă Langusta pe Miki, 
ghemuit în faţa lor pe un maldăr de fân. 

Sania pornise, ca și prima, tot în clinchet de zurgălăi. 

— Are părul castaniu spre blond ca și mine iar ochii speriați. 

— Faţa? Apleacă-te, Peliniţo, să-ţi vadă domnul fața mai 
de-aproape. Hai, vreau s-aud ce părere ai despre mutra prietenei 
mele. 

— Faţa doamnei, zise Miki, trădează un fel de lipsă de 
speranță. 

— Dimpotrivă, ripostă Peliniţa Marcu, pe un ton vesel, sunt 
încrezătoare în steaua mea și în toate ale vieţii. 

— İn cazul acesta, fii binecuvântată, răspunse Miki ocrotitor. 

Sania luneca plăcut spre centrul orașului. Brazii uriași, pe 
crengile cărora se adunaseră imense cantităţi de zăpadă, 
casele, toate cu ferestrele luminate în plină zi, trăiau cu 
îndemânare nedisimulată o zi din întâia copilărie a lumii; mai 
cu seamă casele bâiguiau povești romantice, înfulecau 
miracole, bârnele lor groase râdeau la încheieturi, temeliile 
de piatră vânătă păreau mândre să arate uneori o ușă roșie, o 
poveste de polen rătăcită în vreun ochi de geam al încăperilor 
de la subsol. Puteai crede că prin odăi umblau ciute înconjurate 
de iezii lor, în pod cârduri de veverite sparg nuci, fete în rochii 
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verzi, spumoase, încearcă pași de dans pe coridoarele pline 
de mister iar în hamacurile întinse sub grinzile cioplite ale 
saloanelor se leagănă ca-n luntri de umbră, umbrele rarefiate 
ale trecutului... O bucurie curată ţâșnea pe hornul fiecărei 
clădiri, risipindu-se în largul pădurilor, peste catapetesmele 
Bucegilor. 

— Vreţi să vă duc undeva anume sau oprim la o cârciumă 
să luăm un pahar împreună? întrebă Miki pe când ajunseră în 
faţa restaurantului Caraiman. 

— Sunt obosită, se plânse Peliniţa Marcu, aș merge să mă 
culc. 

— S-a tăvălit toată noaptea cu unul care îndoaie fiare la 
circ, azvârli Cici, vulgar. Cearcănele o denunță. 

— M-am căţelit cu fostul tău bărbat. 

— Eşti ţicnită, bărbatu-meu e mort de doi ani. 

— Nu, e cât se poate de viu, l-am legănat în braţele mele 
ceasuri întregi. 

Miki-potaie își lingea vesel prunele uscate ale buzelor. Adora 
certurile între muieri. La Brăila, în anumite zile, se furișa iscusit 
printre liniile de cale ferată ale portului, ca să asculte potopul 
de înjurături și bălăcăreli cu care se miruiau curvele ce-și au 
culcușul clandestin în vagoanele abandonate pe șinele ruginite 
de nefolosință; încăierările, păruiala, trădările, vulgaritatea 
smuciturilor din șolduri, senzuala împerechere a insultelor 
trezeau în el o hărmălaie de pofte, predominant fiind sentimentul 
plutirii prin ticăloşia veșnic prosperă a femeii. 

— Mort sau viu, zise el, asta se poate lămuri ușor, nu pot 
exista dubii. 

— Mort și îngropat, cu toate pomenile făcute, se îndâriji să 
susțină Langusta. 

— Ba nu, e la fel de viu ca noi trei. 

— Eşti nebună de legat. 

— Atunci veniți cu mine. Spune-i domnule... 

— Manole Vâlceanu, oricând la dispoziția dumneavoastră. 

— Spune-i omului cu sania să ne ducă pe strada Moara cu 
cinci zăvoare. 

Vizitiul lungi biciul pe crupa cailor care se avântară în trap 
întins și, peste un sfert de ceas, sania opri în faţa unei vile spre 
care ducea o scară monumentală, revărsată între balustrade 
dominate la capete de doi lei de piatră. O fată în jur de optușpe 
ani, în hanorac și cu căciuliță de lână cu doi ciucuri cât spicul 
stufului, le strigă din rama ușii că au sosit târziu, înscrierile 
s-au încheiat. 

— İn urmă cu o oră mai aveaţi șansă.Acum, gata, s-a ridicat 
registrul. Ceasul a căzut în fântână, îngână ea. 

— Cine locuiește aici? întrebă Miki. 

— Nimeni în mod special. Aici e școala de detectivi 
particulari. Ce credeati? 

— Imposibil! strigă Peliniţa Marcu. 

— Credeţi-mă, repetă fata, îmbujorată, înscrierile pentru 
examenul de admitere la cursul seral s-au încheiat. 

Din casă apăru în stânga fetei un bărbat solid, într-o scurtă 
de doc.Legănându-se pe tocul cismelor, îi anunţă și el, cu 
dezamăgire în glas: 

— Domnișoara v-a spus adevărul, înscrierile s-au încheiat. 
Delia, se întoarse spre fată, eu îmi cam închipui genul de subiect 
pe care ni-l vor da la teză: o crimă în munți. 

La porunca lui Miki-potaie, vizitiul apucă drumul înapoi. 
Casele din stânga, retrase spre fundul grădinilor, nu se deslușeau 
din ninsoare. Cele din dreapta scoteau în relief câte-o fereastră 
deschisă: pe fiecare pervaz, ca înșirate la comandă, se aflau 
pahare cu picior conţinând câte un trandafir roșu. 

— E ceva neobișnuit, rosti Peliniţa, uimită. Cu totul 
neobișnuit...și minunat. 

— lar eu cred că e un joc ticălos, declară Langusta. 

— Al cui? Al fostului tău bărbat? 
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Petru Dumitriu 


FILE DE JURNAL 


Personajul Simon Abazia (în latină Simon de la Baziaș, Simon fiind numele 
originar al Sfântului Petru, pescarul din Nazareth) ar fi avut rolul, în complexul 
numit Colecţia de biografii, autobiografii și memorii contemporane, conceput 
de autor ca o continuare a Cronicii de familie (notele și fisele de lucru atestă 
această relaţie), să permită legătura dintre episoade, evenimente, personaje. La 
fuga din țară Colecţia a rămas în dactilogramă (1770 de pagini) și a fost recuperată 
de Academia Română de la SRI în urmă cu câțiva ani. Această Colecţie, ale cărei 
notițe le-a luat cu el autorul la fuga sa, în 1960, au alcătuit baza documentară a 
romanului Incognito, scris de Petru Dumitriu mai întâi în română, manuscris distrus 
de el însuși atunci când romanul, apărut în franceză la Editions du Seuil, a fost 
respins la Premiul Goncourt deoarece purta mențiunea “version française de 
ľauteur” și nu era un original francez, cum cerea regulamentul Academiei Goncourt. 


Textul de mai jos este inedit. (Ecaterina Țarălungă) 


Aici încep falsele memorii ale lui Simon Abazia, care 
povestesc faptele celui ce sub acest nume își ascunde 
inima rănită și iubirea de oameni și nu se lasă zdrobit și 
descurajat de vremea potrivnică și barbară, de tara 
sumbră și barbară, nici de tiraniile succesive care 
zdrobesc sufletele și trupurile, ci încearcă să scrie 
memoriile unui om și consemnează ceea ce crede el 
din tot sufletul său că e adevărat. 

Anul MCMLIV, ziua XXVI, luna X, când cel ce se 
ascunde sub numele lui Simon Abazia împlinise 30 de 
ani, cu voia lui Dumnezeu întâia treime a vieţii sale; la 
miezul nopții, când mișcarea orașului s-a liniștit și 
oamenii înspăimântați de viitor, îndureraţi și osteniți de 
prezent, sleiți de muncă și de sărăcie, și prostiţi de 
plăceri ieftine, dorm; iată ce am de spus, și așteptam 
să spun de mulți ani de zile, și acum spun. 

Întâia mea amintire este așa: stăteam întins pe burtă, 
în pielea goală, pe o bancă lungă, lângă un nuc cu coaja 
albă cu crăpături negre. Cred că era prin mai sau iunie: 
judec așa după culoarea cerului, care era de un albastru 
pur, adânc, strălucitor, hrănit cu lumina intensă și 
nemișcată a soarelui din preajma amiezii. Deasupra 
mea era cerul și frunzișul acela gros, gras, dens, amar, 
verde, greu, adânc, al nucului puternic și tânăr. Erau pe 
aproape două femei, cu fuste crete (una avea o fustă 
albastră), aveau feţe arse de soare și erau legate la 
cap cu basmale. Vorbeau. Nu știu ce spuneau. Cred că 
erau vesele. Era cald și bine și putere în cer, putere în 
nuc și putere în mine. 

Aminitirile următoare nu le-aș putea împărţi, să spun 
care a fost a doua sau a treia, și nici n-au importanță 
până la una din ele; totuși le voi pune aici pe scurt 
(lectura lui Harap Alb, Tinerete fără bătrânete, furtuna, 
lacrimi de sânge, scrisul cu aureole, pipi în cafea, acul 
din baga, iarna, la dentist, gelozia); astfel, îmi aduc 
aminte de căruciorul în formă de căruță ţărănească, dar 
aidoma, punct cu punct, de la oiște până la cercul de 
fier al roților, numai că mult mai mic. În acest vehicul 
zgomotos care mă zdruncina ca dracul, adormeam 
liniștit; pe când căruciorul lăcuit alb și suspendat pe 
arcuri moi și roți de cauciuc, a zăcut mulți ani nefolosit 
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într-un șopron, până când a fost vândut sau dat. 

Îmi mai aduc aminte că, trigându-mi singur căruțul 
prin curte, înjuram cumplit, păgânește. Învăţasem de la 
ordonanţele tatălui meu. Ordonanţele făceau servicii prin 
casele ofițerilor, pe vremea aceea: tăiau și spărgeau 
lemne, serveau la masă, plimbau copiii, făceau 
cumpărături. Tot soldaţi lucrau la clădirea câte unei case, 
udau grădina de flori sau de zarzavat. 

Tot soldaţi lucrau într-o noapte de toamnă când m-am 
trezit și am deschis ochii asupra odăii văruite, cu 
ferestrele până-n podea, lipsite încă de geamuri. Pe 
pereţi se mișcau umbre, în odaie era frig — mi se pare 
că pe fereastră întra un fel de ceaţă — și afară era beznă 
și vuia, șuera și bubuia vântul; jos în vale se auzea 
zgomotul Dunării răscolite de furtună.Pe uși și pe 
ferestre intrau și ieșeau soldaţi în mantale; mama mea 
și doica le dădeau ceaiuri fierbinţi și ei plecau iar să se 
suie! pe acoperiș unde legau țiglele de stinghiile 
acoperișului; le legau cu sârmă ca să nu le ia vântul. În 
orice loc din lume, ţiglele stau singure la locul lor, prin 
propria lor greutate; la noi erau legate cu sârmă ca să 
nu le ia vânturile primăvara și toamna. 

Stăteam în vârful patului, cu ochii mari, și-mi era frig, 
și mă uitam. Pe urmă am adormit. Nu știam că viata 
mea are să fie la fel: construcția unei case în furtună și 
vreme rea , şi nevoia să consolidezi mereu totul 
împotriva vântului negru al vremelniciei și al neantului. 

Dar toate astea sunt literatură; n-aveam cum să 
prevăd nimic atunci, și nici clipa n-avea o valoare 
simbolică; altfel lucrează în viețile noastre mecanica 
destinului. 


1 De-a curmezișul paginii a doua a textului, autorul a scris o 
rugăciune. Ea sună astfel: „Dumnezeul meu, Dumnezeul 
meu, ajută-mă să-mi termin opera, Dumnezeul meu, Doamne, 
Dumnezeul meu, stăpâne, tatăl, supremă putere, abis 
necuprins, totul lumii, sufletul și inima mea, ajută-mă să-mi 
termin opera care e a ta , ajută-mă, du-mă mai departe, să te 
slujesc în operele mele . Ajută-mă. Ajută-mă. Binecu- 
vântează-mă, binecuvântează-mi opera. VIII. V.MCMLV, sub 
mezzo nocte”. 


21 


Ecaterina Țarălungă 


O POEZIE CA UN DESTIN 


Dunărea la Baziaș... Acolo, într-o barcă obișnuită, 
în urmă cu trei sferturi de veac, se plimbau, pe apele 
calme, cel care avea să devină scriitorul Petru Dumitriu 
și sora lui, Lila, cu patru ani mai mică decât el. Un tată 
român și ofițer, Petre, distant, dar nu aspru, o mamă 
unguroaică, Teresa, frumoasă și iubitoare de arte, își 
construiseră pe dealul de deasupra Dunării o casă a 
iubirii lor și avuseseră, în 1924, primul copil, botezat 
Petru, după tată, în religia ortodoxă. L-au învăţat de mic 
să prețuiască știința de carte. Franceza, engleza și 
germana aveau acces în acest loc deschis către toate 
orizonturile lumii, unde se întâlnesc frontierele a trei 
state: România, Ungaria și Voivodina. Crescuţi între 
bănăţeni de toate felurile și veniţi în contact devreme 
cu negustori de toate neamurile, copiii vor fi înțeles 
atunci pentru toată viaţa că lumea e o carte deschisă, 
iar viața este o alegere continuă a felului în care trebuie 
s-o citeşti. Urcând prin timp treptele vietii, în 1999, când 
se apropia de 77 de ani, Petru Dumitriu își amintește 
lecţia amară a acelui loc al începuturilor. Ca și mirosul 
amărui și uleios al nucului de la coltul terasei, spulberat 
de tunurile armatei germane în retragere, în primăvara 
lui 1945, odată cu solida casă a copilăriei. Totul s-a 
sfârșit și a început acolo, în locul și în clipele acelea 
când, rapid și dramatic, orizontul vieţii s-a schimbat 
radical. Student la filosofie în Germania, fusese privat 
de acest ultim refugiu al fiecărui om, casa copilăriei, de 
către aceia a căror cultură o prețuise mai mult. A scris 
atunci această poezie rămasă inedită: 


Privesc cetatea-n care m-am născut, 
Pe vremuri strălucită, azi ruine. 

De vor s-o calce oștile străine 

Zidul bătrân nu îi mai este scut. 


Mă duc pe câmp. Văd soarele cum soarbe 
Descătușate, apele de ger. 

La umbra muntelui, cu fruntea-n cer, 

În neguri turme pasc. Sunt triste, oarbe. 


Și-acum intru-n casa mea și nu e 
Decât paragini și pustietate. 
Eu gârbov, port toiag în loc de spadă. 


Și orice lucru, mut știe să-mi spuie 
Că ora morții în curând va bate 
Și orice lucru în ţărână va să cadă. 


Cu poezia aceea se născuse de fapt scriitorul Petru 
Dumitriu și, în ea era pus întregul lui destin. Acolo, 
lângă trunchiul nucului spulberat, abia ieșit din pivnita 
care le salvase viata, brusc maturizat la 21 de ani, Petru 
Dumitriu avea să ridice dintre sfărâmăturile zidului cheia 
pivnitei și s-o poarte cu el mereu, pretutindeni în lume, 
ca pe un simbol al ocrotirii pierdute. 
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Dunărea se depărta de sine, devenea un peisaj al 
memoriei și tânărul Petru recitea cu alţi ochi orizontul 
Baziașului și al propriei sale copilării. 

Scriitorul a mai avut de traversat atunci, la începuturi, 
încă un moment important. Există undeva, lângă casa 
natală, un izvor numit al Sfântului Sava, patronul sârbilor, 
și lui i-a dedicat de fapt prima scriere literară, astăzi 
pierdută. S-a întâmplat când tatăl său, ofițer român, a 
primit ordin să-i împuște pe muncitorii sârbi ai grădinii 
de zarzavat a familiei, sub pretext că au legături cu piloții 
sârbi de Dunăre care acționau contra germanilor. 
Sfătuindu-se cu soţia lui, unguroaica, a refuzat. Trei 
neamuri se apărau astfel unul pe altul în acest unghi al 
Dunării și al vremurilor. Ca urmare, ofițerul Dumitriu a 
fost trimis la Târgu Jiu, tocmai spre a-i păzi pe piloții de 
Dunăre care-și aveau acolo lagărul” . 

Plaurul cu sălcii din mijlocul Dunării, locul de refugiu 
și de meditaţie de unde se vedeau, de jur împrejur, 
dealul, casa și grădina, au rămas în urmă. Se încheiase 
prima etapă a călătoriei. lată ce spunea Petru Dumitriu 
în 2000: „Am avut în viata mea o serie de întâlniri care 
au fost importante și hotărâtoare pentru perioadele 
respective. Și asta, a noastră, este și ea.” Atunci, odată 
cu plecarea de la Baziaș, începuse însă lungul drum al 
zilei către noapte. Ca și Dunărea, se depărta de izvoare 
și se pregătea să intre în marele defileu al Cazanelor 
numit viața literară românească. L-am întrebat, în 1999, 
când l-am vizitat la Metz: „— La care dintre cărțile 
dumneavoastră ţineţi cel mai tare?” Și mi-a răspuns: 
„— La asta pe care-o scriu acum. Să-i spunem Non 
credo — oro (Nu cred — mă rog). Despre rugăciune în 
ziua de astăzi. În lumea culturală formată mintal și 
sentimental de științele moderne. Soluţia o dau 
cititorului, cel care va fi interesat. Asta, și înainte de 
asta a fost Incognito, ce-am scris mai bine.” „— Și 
înainte de Incognito?” „— Și Cronica de familie, dar, 
săraca, era, pe ici-pe acolo, sugrumată de sistemul de 
pe atunci. De estetica marxist-leninistă.” „— Aţi revedea 
Incognito pentru o ediţie definitivă?2” „— Da.” 

Un destin senzaţional s-ar zice, dacă priveşti 
raftul de cărti publicate. Autorul Cronicii de familie, 1500 
de pagini tipărite, 400 de personaje, 200 de ani de istorie 
românească, apărut pe când avea 30 de ani - și s-ar 


' În Cronica de familie, capitolul intitulat „Salata”, după care 


regizorul Lucian Pintilie a făcut în 1995 filmul intitulat O vară 
de neuitat, episodul figurează ca întâmplat în Cadrilater, iar 
muncitorii care trebuiau împușcati erau bulgari. Petru Dumitriu 
însă mi-a mărturist, în 1999, că lucrurile s-au întâmplat la 
Baziaș, dar, fiindcă atunci când a scris Cronica de familie 
relațiile României cu Iugoslavia lui Tito erau mai mult decât 
reci, s-a temut și a mutat actiunea în Cadrilater. Izvorul Sfântului 
Sava există și astăzi în apropierea rămășițelor casei natale 
de la Baziaș, după cum se vede și că acolo, pe coasta dealului, 
a fost o grădină de zarzavat. 

2 L-a și revăzut și mi-a dat în păstrare exemplarul lucrat de el. 
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zice că era răsfăţatul literelor române — de două ori 
laureat al Premiului de Stat pentru Literatură și Artă, 
invitat de mai marii politicii și „arătat la diverse sindrofii 
cu menţiunea „e de-al nostru”, Petru Dumitriu n-avea 
însă din start datele pentru a fi adeptul noii puteri. lubirea 
dintre el și Henriette Yvonne Stahl, franțuzoaică și 
prozatoare, născută la Saint Avold, aproape de Metz, 
naturalizată în România, pe care a susţinut-o și material 
în anii stalinismului, este încă un indiciu al rupturii dintre 
esenta și condiționările cotidiene ale scriitorului. 

Faptul că în 1956 i s-a făcut dosar de Securitate ca 
adept al revoluţiei maghiare, punându-se în acest dosar 
poezia lui menţionată mai sus, spune totul despre 
conflictul dintre esenţă și aceste condiționări, mereu mai 
pregnante. 

S-a căsătorit cu frumoasa Irina Medrea, a avut primul 
copil, a fost dat afară de la editură, s-a hotărât să fugă. 
A fugit în 1960 luând cu el notițele Colecţiei de biografii, 
autobiografii și memorii contemporane, care aveau 
să alcătuiască substanța romanului Incognito. A scris 
peste 30 de cărți, plus două încă inedite: Știri de 
senzaţie, nuvele, în franceză și Non credo — oro, eseu 
filosofic, în engleză, 34 de eseuri politice în engleză, 11 
piese în germană. Asta a făcut deci după ce a fugit, în 
1960, luând cu el cheia pivnitei părintești. L-am întrebat 
atunci, în 1999, direct: „— Aţi dori să reveniti la cetățenia 
română?” Și a răspuns astfel: „— Pot să spun un singur 
lucru: că mi s-a retras și retrasă a rămas. Nu e frumos 
pentru nici una din părțile acestei relații. Nici pentru tara 
românească, nici pentru scriitorul român Petru Dumitriu. 
Care nu e din cei mai păcătoși. Păcătos poate, moral- 
mente vorbind, dar păcătos ca valoare, nu.” „—Aţi dori 
să vi se publice o ediție de Opere în România?" „— Aș 
dori să mi se publice o ediție de Opere complete. Și 
probabil într-o bună zi, cândva, poate după moartea 
mea, se va și face. Și eu acum încep să scriu iarăși pe 
românește. Prima dată după 40 de ani.” 

Prin urmare, deși a trăit în România și a publicat în 
limba română doar până la 36 de ani, apoi doar în 
franceză, Petru Dumitriu continuă să se considere 
scriitor român. Cartea lui de căpătâi, Incognito, apărută 
în 1962 la Editions du Seuil, rămâne până astăzi cel 
mai pertinent strigăt al literaturii române împotriva 
constrângerilor spiritului. In 1996 SRI a cedat Bibliotecii 
Academiei Române o parte din manuscrisele 
scriitorului, mai exact continuarea Cronicii de familie, 
dactilograma Colecţiei de biografii, autobiografii și 
memorii contemporane, aproape 1800 de pagini. 
Receptarea lui Petru Dumitriu în România abia urmează 
să aibă loc. 

Dacă treci podul numit „al morţilor”, la Metz, peste 
Mosela, și vezi casa unde stătea Petru Dumitriu și 
insula din mijlocul apei, ca odinioară plaurul din mijlocul 
Dunării, înţelegi nostalgia și mesajul consecvenţei cu 
sine și cu locul unde s-a ivit pe pământ. Nu spune 
Mosela. Spune „gârla cenușie”. Dar când își amintea 
de Dunăre i se îngroașă vocea vorbind despre lărgimea 
oglinzilor ei însorite. Fie și numai prin acest mod de 
raportare la ținutul apelor și înţelegi că Petru Dumitriu 
ni se oferă cu tot ceea ce reprezintă aproape trei sferturi 
de veac de creaţie. Ne aparţine și îi apartinem. Cu 
același prilej l-am întrebat: „— Dacă aţi veni în România 
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ce v-ar place să vedeţi mai mult și mai mult prima 
oară?” ,— Totul. Orice. Dar n-as vrea să-mi revăd casa 
de naștere. Și locul unde am suferit. Am numai amintiri 
triste, din păcate, din anii '40-'50, până la '60, când 
am plecat. Triste, întunecate”. „— O urare pentru cei 
de-acasă?” „— Ce să spun... Eu sunt român. Și le 
doresc românilor, ca națiune și individual, românilor și 
româncelor și copiilor lor, vieţi fericite și luminate, și 
îmbelșugate. Le doresc înțelepciune, ca să știe să se 
descurce cu giganții politici din Europa și Eurasia, și 
să nu le mai fie victime, cum au fost. Au fost victima 
turcilor și nitel — mai mult decât nitel — a rușilor și pe 
urmă de-a binelea a rușilor — și e trist în istoria noastră. 
Noi suntem pe marginea stepei eurasiatice.” „— Mai 
aveți prieteni în România ?”-— l-am iscodit în continuare. 
„— A, da! Prieteni dragi. Sigur că da. Care m-au ajutat 
și să scriu și să păstrez cărți, și care mi-au dat sfaturi, 
mi-au povestit lucruri pe care le trăiau și din care eu 
am făcut literatură. In contextul Academiei este Nicolae 
Fotino, un drag prieten, și soția lui, sunt cei de la 
«Steaua», Aurel Rău și sotia lui, și încă vreo câtiva, 
Ion Vartic și Marta Petreu. Eu am gânduri bune pentru 
România și emoții, și amintiri, și dorințe și-mi pasă de 
ce se întâmplă în România. Și acum, pe cât pot eu, cu 
creion și cerneală, o să încerc să ajut cu sfaturi sau cu 
informații. S-ajut ca românii să se descurce cu prob- 
lema lor istorică.” — mi-a mărturisit în încheierea 
dialogului pe care l-am purtat atunci, în 1999, la Metz, 
acasă la prozatorul, dramaturgul și eseistul Petru 
Dumitriu. 

Suntem liberi, firește, să auzim ori nu această voce. 
Această invitație la evaluarea unui destin. Dar ce 
câștigăm și ce pierdem? Eu cred că în lumea agitată a 
României de azi fiecare dintre noi ar trebui să urce con- 
tra curentului, dincolo de Cazanele cele înguste ale vieții 
cotidiene, spre oglinzile largi ale apei începuturilor, acolo 
unde — copii ai civilizaţiei fiind — putem vedea frumuseţea 
și ne putem alege destinul. Dar oare putem? Mai putem 
face ceva? 

2? 


lon Caraion 


LA LIBERTE - de Petru Dumitriu 


(Editions du Seuil, 1983, Paris) 


Libertate se cheamă ultimul roman de Petru Dumitriu. 
Pace, democraţie, dreptate, drepturi, popor, umanism, adevăr, 
misiune, datorie, răspundere, Dumnezeu, patrie, libertate — 
cine oare nu a auzit și nu aude până la saturare aceste cuvinte, 
care (vânturate și de chemaţi și de nechemaţi) nu mai au de 
când lumea nici un conţinut? Ca niște jucării perimate. Ca 
niște cutioare ale Pandorei, în ungherele cărora de mult n-a 
mai rămas nici pulbere de speranţă. Fiecare din aceste cuvinte 
e o capcană. Sau doar o punguliță de minciuni. Câteodată nu 
numai de minciuni ci și de gloanțe. Căci atât prăsila dracului 
cât și odraslele Domnului țin discursuri servindu-se de aceleași 
noțiuni, însă nu fiecare își încarcă arma cu aceleași muniții, 
nu fiecare pune în conceptele acestea intenţii, sămânță, 
experienţă de același fel. 

Prieten cu autorul, eroul romanului Libertatea se numește 
Popescu. Pascal Popescu. Și e matematician. Eminent 
matematician. „Prietenul meu, o spune P.D., se chema Pascal 
Popescu. In tara noastră de baștină, Popescu și Ionescu e 
cum ar fi Durand și Dupont. In cartea de telefon numele umple 
pagini și pagini”. 

Se înțelege că Pascal Popescu nu există sau dacă da, e ca 
şi când n-ar fi decât varianta, o variantă, a autorului. Or... ce 
poate scrie, de-ar mai publica încă un secol, Petru Dumitriu, 
ca să șteargă amintirea a ceea ce a scris? A se căzni să 
demonstreze (și cum?) azi că tot ce a constituit arivismul său 
se producea deliberat, exclusiv în vederea clipei când avea să 
plece și să rămână în Occident, e neconvingător. E rizibil. 
Admitem că așa stau lucrurile. Dar aceasta nu șterge de 
hidoșenie paginile pe care le-a publicat și mai ales nu înseamnă 
că ele n-au pătat istoria literaturii române și n-au sprijinit călăii. 
„La 23 de ani, înfometat, slab numai piele și os, pândit de 
tuberculoză — mărturisește el, și cine nu cunoaște în România 
că altul e adevărul? —, m-am decis la încheierea pactului cu 
Răul.” Pe românește: cu Dracul. Ca apoi să continue: „După 
doar câțiva ani, eram bine hrănit și chiar gras... etc. Dacă îmi 
vândusem sufletul, vroiam cel puțin să profit. De altminteri 
nu mi-l vândusem. Mi-l închiriasem numai, pentru un timp, 
hotărât acerb să rup contactul și să fug în Occident. Insă până 
atunci, doream să mănânc pe cât mi-era foame, să beau mai 
mult decât mi-era sete, să fumez țigarete, să mă îmbrac 
boierește, să am frumoase mobile vechi și la dispoziția mea o 
mașină cu șofer.” Le-a avut. Știm. Dar trebuie să fi dat în mintea 
copiilor ca să-ţi imaginezi că o asemenea confesiune scuză pe 
cineva. E drept, însă, că repulsie provoacă. 

Mă gândesc într-aiurea ce atitudine ar avea azi un lector 
dacă i s-ar oferi un Anti-Hitler scris de Hitler; un Anti-Stalin 
scris de Stalin sau, apropiindu-ne, un Anti-Arafat scris de 
Yasser Arafat?... 

Mă întreb cum ar fi de comentat un Ezra Pound, care-l 
invectiva de la radio Roma, în anii războiului, pe Roosevelt, 
exaltându-l pe Mussolini, dacă după îndelungul său stagiu 
sanatorial, când s-a întors în Italia unde a și murit, tot el și tot 
cu talent l-ar fi descris pe Duce ca pe o paiaţă, ca pe un 
fanfaron, ca pe un închipuit, ca pe un deplorabil dictator de 
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operetă, cum de fapt a și fost?! 

De cât credit se poate bucura (și la cine?) cel ce a profesat 
minciuna? Dar cel ce a aprobat crima, scuze: crima politică și 
a incitat la ea? Pascal Popescu alias Petru Dumitriu e vizitat la 
închisoare, într-una din tările Americii Latine, unde tribunalul 
militar al generalului Mendoza l-a condamnat la moarte fără 
proba vreunei vinovăţii asupra sa, e vizitat acolo de Petru 
Dumitriu, grație prestigiului Ligii drepturilor omului, prestigiu 
respectat în acea tară. Ce-i mai ușor să scrii azi contra unui 
regim abuziv și dictatorial din cutare stat al Americii de Sud și 
să-l asemeni — pentru oameni încă naivi și încă neinformaţi — 
cu comunismul, invocând pe fiecare pagină pe lisus, pe profeti, 
pe David, pe evangheliști ș.a.m.d.? _ 

Petru Dumitriu a fost înscris la comuniști. Repede. In orice 
caz nu prea târziu după intrarea rușilor în ţară și instalarea 
prin forță la putere a partidului lor, partid unic, de dictatură 
așa-zis proletară, complet impopular și care a dizolvat în 
totalitatea lor celelalte partide, notoriu democratice și — ele 
majoritare. Ca membru al P.C.R., a ocupat, între altele, postul 
de director al celei mai mari edituri de după 1944 — Editura de 
Stat pentru Literatură (scuzaţi pleonasmul) și Artă. Pe scurt: 
ESPLA. A debutat cu volumul Euridice, tipărit la Editura 
Fundațiilor Regale și cuprinzând un fel de poeme în proză 
despre câteva profiluri mitologice. Este cea mai bună carte a 
sa, fiindcă era o culegere oricum de pagini de literatură și 
vestea un eventual scriitor, printre debutanţii de talent ai 
primilor ani de după război, A devenit însă cunoscut prin 
volumele lui tendenţios politice, vinovat mincinoase și 
nedrepte, adânc nedrepte, dintre care ne mărginim a cita: 
Vânătoarea de lupi (nuvelă sau nuvele), Drum fără pulbere 
(roman), Neo-barbarii (eseuri), Bijuterii de familie (nuvele), 
Cronica de familie (roman). Lui i se datorează câteva 
incontestabile priorităţi: 

— A fost cel dintâi condei — prin Vânătoare de lupi- care 
a scris contra partizanilor din munți, pledând (să convenim 
că... dialectic) pentru condamnarea la moarte a celor ce erau 
prinși. Intr-adevăr, ei au fost condamnaţi la moarte și executați. 
„Literatura” lui Petru Dumitru a servit magistraţilor „poporului” 
ca piesă acuzatoare. Un galon. 

— A fost iarăși cel dintâi condei care a redactat un roman 
despre Canalul Dunărea - Marea Neagră, intitulându-și-l c-un 
fragment de vers dintr-un cunoscut distih al unui poet gândirist 
interzis iar apoi arestat, și ceva mai târziu omorât: „Dunăre, 
Dunăre, drum legănat,/ Drum fără pulbere și fără leat”. 

In poezia noastră populară, de unde se inspirase și 
respectivul bard gândirist, găsim de asemeni expresia ce i-a 
intitulat lui Petru Dumitriu veninosul roman Drum fără 
publere. La acel canal faimos, la Canalul Dunărea - Marea 
Neagră, glorificat în sute de pagini de Petru Dumitriu, au lucrat 
ca deţinuţi politici zeci de mii de nevinovaţi (m-am aflat printre 
ei) unii murind acolo. Căpeteniile justiției „populare”, în 
verdictele lor contra celor expediaţi să piară la canal, s-au 
servit cu îmbelșugare de ideile lui Petru Dumitriu din mai 
înainte pomenitul roman. Al doilea galon. 
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Pe atunci autorul nostru lua masa la Athénée Palace și la 
Capşa, se înveșmânta și se tunsese ca lulius Cesar, era plătit 
regește (e adevărat că pe rege îl înjura și-l cam înjură și acum, 
la pagina 32 a ultimului său roman, La libert6), călătorea 
gratuit (prin) ţări care conveneau regimului comunist, înjura 
burghezia cu care se vizita, petrecea, și din gura căreia culegea 
fructe utile unei anumite instituţii, înjura Occidentul (neo- 
barbarii) din a căror cultură își alimenta propriu-i buget cul- 
tural și invectiva trecutul României, pentru că profita din plin 
de prezent. Bineînţeles că și prezentul profita la rândul său de 
acest inginer de suflete, pus director la ESPLA. Acolo, sub a 
sa direcție, s-au produs bunuri spirituale. Printre bunurile 
spirituale produse pot a se cita câteva traduceri din Shake- 
speare. Le făcuse poetul lon Vinea. Au apărut cu semnătura 
prozatorului Petru Dumitriu. Mai târziu, din Germania Federală, 
acesta a trimis doamnei Henriette Yvonne Stahl o scrisoare în 
care își recunoștea nepaternitatea traducerilor. Una sau două 
dintr-însele s-au republicat sub numele adevăratului tălmăcitor, 
lon Vinea, însă neprecizându-se ce și cum. Potlogăria s-a dosit 
și sub succesorul lui Gheorghiu-Dej. Acolo, în anul 1954 - 
1955, la ESPLA, s-au produs epurări. In ziua când celor zvâriiți 
pe drum avea să li se înmâneze plicurile cu avizul conducerii, 
în aceeași zi — o zi însorită — pe terasa editurii pentru... literatură 
şi artă, elegant, luminos, înalt, Petru Dumitriu, care între timp 
o cvasiabandonase pe întâia sa prea matură dulcinee, a apărut 
și s-a fotografiat întreaga dimineață cu o frumoasă femeie 
tânără: era soţia lui. Se însurase. Făcea poze. Râdea. Incepuse 
seria Portretelor contemporane. Câtă literatură! Câtă artă! 
Ce moment editorial! In aceeași zi, licenţiată, cu o necăjită de 
familie în cârcă și-n lipsă de orice altă perspectivă, o redactoare 
s-a sinucis. Dar socialismul a mers înainte. Și Petru Dumitriu, 
care n-a scris până la plecarea sa din ţară nici un cuvânt 
împotriva socialismului, a mers cu socialismul și cu profiturile 
aduse de socialism slujitorilor săi zeloși. 

Și Petru Dumitriu iar a mers cu socialismul. Și numărul 
portretelor contemporane, prelinse elogios din a sa peniță, a 
tot sporit. Portretele erau ale pramatiilor partidului, de la 
Chișinevski la Gheorghiu-Dej: pleiada scursurilor și bubelor 
de pe trupul României. luliu Maniu, Gheorghe Brătianu, lon 
Mihalache, Titel Petrescu, Argetoianu, Fluieraș zăceau sau 
mureau în închisoare. Nu ale lor erau portretele. 

Pe urmă a fost vorba de președinția Uniunii Scriitorilor și 
de alte ascensiuni. Intre scundul Mihai Beniuc și falnicul Petru 
Dumitriu a învins piticul. Portretele contemporane s-au 
întrerupt. Cartea cu ele n-a apărut. Păcat. Unul din adoraţii 
Partidului, autorul nostru, a izbutit — părăsindu-și în România 
copilul — să treacă teafăr, dimpreună cu soția, frontierele patriei 
socialiste. 

Puțin îi păsase și-i păsa lui de revoluţie și de socialism. 
N-a acceptat să fie director la ESPLA, să iscălească 
manuscrisele lui lon Vinea, să epureze redactori, să mănânce 
la Capşa, să se tundă și să se îmbrace ca lulius Cesar, să 
laude inepții sovietice și să atace în scris Occidentul, pentru 
că altfel ar fi avut insomnii în fidelitatea lui faţă de Partid. Nu. 
Toate aceste inocente acte le-a săvârșit fiindcă s-a vrut cu 
bani mulţi, cu glorie multă, cu putere multă și mai ales, în 
primul rând, cu puternicii momentului, indiferent că ei erau 
recrutaţi de un stat ocupant și de o ideologie asasină, indiferent 
că formau pleava morală a societăţii, sau rușinea, sau 
slăbiciunea, sau dezertorii, sau infirmitatea ei. Când n-a mai 
fost sigur că poate urca, s-a decis la îmbrăţișarea altor puncte 
cardinale. Ce scuipase, a sărutat — ajuns în Apus. Apusul mai 
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degrabă iartă dezonoarea de stânga, decât să ia prea dulce în 
braţe pe cei ce o viaţă întreagă — intransigenţi — au respins 
abuzurile totalitarismului și de dreapta și de stânga. L-a iertat. 
Curiosul alegător al libertăţii a continuat să scrie. Doar atât 
că a început (conjuncturi și conjuncturi...) să scrie de rău 
despre cei cu care cinase, de ale căror sugestii ascultase, pe 
care-i servise peste măsură, alături de care vociferase, ceruse 
și obținuse moartea dușmanilor de clasă, a adversarilor 
ideologici, la ale căror posturi și posturi jinduise flatându-i. 
Vechii săi amici, protectori, stăpâni s-au văzut brusc arătați 
cu degetul, decojiți și prezentaţi în trista lor goliciune reală, 
puși la zidul infamiei. 

A zugrăvit (atroce, firește) siluete și aspecte ale burgheziei 
roșii, în sânul căreia fusese altceva decât un simplu mărginaș 
trepăduș. Același lucru îl păţiseră din parte-i și comparșii 
burgheziei celeilalte, prin ale căror case Petru Dumitriu trecuse, 
alături de care gustase (bărbaţi și femei) zile și nopţi agreabile, 
din tainele cărora dăduse îngrășământ operei lui ideologice și 
literare. Acum venise rândul comuniștilor. Era drept? Era. Cu 
o pilduitoare tărie de caracter mobil, după ce îl răsfăţaseră, 
le-o întorcea și-i obliga să răspundă la fel din niște alte 
identități. Tot portrete contemporane, însă pe negativ. „Sunt 
liber” — zice eroul său, Pascal Popescu, în ultima lui carte. 
„Orice îmi este permis”. Bineînţeles, fără încetare Petru 
Dumitriu a crezut că orice îi este permis. Așadar a procedat în 
consecinţă. Cine se schimbase? Se schimbaseră comuniștii? 
Nu. Se schimbaseră capitaliștii? Nu. Se schimbase Petru 
Dumitriu? Nu. Se schimbaseră interesele lui Petru Dumitriu. 

E romanul lui Petru Dumitriu bun? Poate că nu-i rău. E 
cartea lui Petru Dumitriu rea? Incorect și greu de spus că nu-i 
bună. Poate chiar foarte bună. Dar bună și de numeroase 
aduceri aminte. Totuși o carte contează mai puţin dacă e sau 
nu doar bună, dacă e sau nu doar rea. Ea trebuie să convingă, 
să nu fie imorală. Pe cineva care n-a mai citit altceva de acest 
autor, cine știe romanul (e sfidător, e brutal, e violent) are 
destule șanse de a-l cuceri și tulbura. Niciodată însă pe cineva 
care-i cunoaște autorului cărţile celelalte, „opera” întreagă. 
Orice cronicar literar onest poate selecta zeci de formulări, 
propoziţiuni, pasaje, observaţiuni frapante, antologice unele. 
Cu o sigură condiţie: să fie amnezic și să nu le alăture niciodată 
altor afirmaţii din alte opuri ale aceluiași Petru Dumitriu. Avem 
de-a face cu un virgin. 

Că își coafează biografia, că și-o explică tandru-penibil, că 
se scuză naiv defavorabil, că e iertător cu sineși ori se 
imaginează elegiac în suferinţe pe care nu le-a suferit, 
disproportionate și susținătoare, n-ar fi nimic. Patiseria aceasta 
e compensată prin cinismul său funciar, știutor totdeauna să 
iasă la suprafaţă. Că abuzează de referinţe biblice ori teologice, 
că uită convenabil sau compune cu materiale de o discutabilă 
pudoare și calitate, că greșește accentele puse pe unele noțiuni 
de familie, de morală, de politică sau de istorie, iarăși treacă- 
meargă. El a traversat și spaţii ale incertitudinii, ale adaptării 
(„Totul e permis, va spune mai târziu, dar nu totul e indicat” — 
p. 372), ale umilinţei, amenințării, indiferenţei, dispreţului 
meritat sau nemeritat, ale urii care nu-și pierde lesne memo- 
ria, ale nopţii care ne administrează insomniile ca pe niște 
arme, ca otrava. Dar un oarecare detaliu lasă, după lectura 
romanului La Liberté, gust amar: că totuși Petru Dumitriu, 
urmând promisiunile din Euridice, deși ar fi putut să devină 
scriitor, n-a ajuns decât un autor. E lumea plină de autori. 
Intr-adevăr, cel despre care ne-am pronunţat citește și citează 
maniacal în ultimii ani Scriptura. Dar nu tot aceasta e și 
îndeletnicirea sectanţilor? 
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Irina Mavrodin 


„GREUL DIN JUR M-A ASALTAT, DAR SPERANȚA 
E CA 0 PAVAZA IMPOTRIVA LUI” (|) 


Dialog realizat de Alexandru Deșliu 


Irina Mavrodin s-a născut la 12 iunie 1929, la Oradea. Vine la Focșani 
împreună cu familia, în 1940, unde urmează școala primară și Liceul de 
Fete. Este licenţiată a Facultăţii de Filologie a Universităţii din București, 
Secţia limba și literatura franceză, în 1954. Până în 1985 este cadru di- 
dactic la Catedra de limbă și literatură franceză a Universităţii din București, 
când se vede constrânsă să-și ceară pensionarea. Nu a simțit acut ruptura 
de Catedră, pentru că, din fericire avea mult de lucru: propriile sale cărţi 
de poezie și eseu, traducerile. In 1971 își ia doctoratul cu teza „Nathalie 
Sarrante et la Nouveau Roma”. In prezent predă la Universitatea din 
Craiova, unde a instituit un masterat de poietică/poetică, și la cea din 
Brașov. Din 1991 este directoarea colecţiei „Lettres roumaines” publicată 
de Editura Actes Sud, Franţa. 

Este decorată de statul francez cu ordinul „Chevalier des Aris et des 
Lettres”. In 1997 este distinsă cu Premiul Editurii Scrisul românesc pentru 
întreaga operă, iar Ambasada Franţei în România îi conferă Premiul „Le 
14 Jullet”. Din 1971 este membră a Uniunii Scriitorilor din România. 

Debutează publicistic în 1960, în revista „Steaua” și editorial în 1970 
cu volumul Poeme după care publică Reci limpezi cuvinte (1971), Spaţiul 
continuu (1972), Romanul poetic (1977), Poussin — Praxis și metodă, 
Modernii, precursori ai clasicilor (1981), Poietică și poetică (1982), 
Stendhal — Scriitură și cunoaștere (1985), Punctul central (1986), Copac 
înflorit, Picătura de ploaie (1987),Mâna care scrie (1994, Premiul Uniunii 
Scriitorilor, Premiul Academiei Române), Vocile (1998, Premiul Uniunii 
Scriitorilor), imire și poiessis (1999), Punere în abis, antologie (2000), 
Cvadratura Cercului (2001). Traduceri (însoţite de prefate, note, 
comentarii) din: Doamna de Staël, Albert Camus, Doamna de Sévigné, 
Elie, Faure, André Gide, Francis Pogne, Henry de Montherlant, Aloysius 
Bertrand, Gerard Genette, Eugène Delacroix, Maurice Blanchot (Premiul 
pentru traducere al Uniunii Scriitorilor), Gustave Flaubert (Premiul pentru 
traducere al Uniunii Scriitorilor), Paul Ricoeur, Mircea Eliade (în franceză), 
Gaston Bachelard, Albert Vohen, Emil Cioran, Mandiargues etc. Lucrează 
la o ediţie Proust, Opere complete, în 12 volume (dintre care au apărut 
primele 7), în curs de publicare la Univers; În căutarea timpului pierdut 
(Premiul „lulia Hașdeu”, Premiul Uniunii Scriitorilor). Colaborează la 
alcătuirea unor dicţionare, manuale didactice și lucrări de sinteză privind 
literatura franceză. 


— Care sunt rădăcinile familiei dumneavoastră? 

— Pericle Mavrodin, bunicul tatălui meu, Anastase 
Mavrodin, descindea dintr-o familie cu origini îndepărtate 
în Grecia, familie venită în Principatele Române la înce- 
putul secolului al XIX-lea sau poate și mai devreme. 
Mama tatălui meu, Maria Mavrodin, născută Purice, este 
dintr-o veche familie de răzeși vrânceni. Unul dintre 
ascendenţii ei fusese ispravnic de Vrancea. Tatăl tatălui 
meu, Nicolae Mavrodin, a murit în Primul Război 
Mondial, ca și Nicolae Purice, străbunicul meu, care a 
murit în Clipicești în timpul unui tir de artilerie — cu 
picioarele tăiate de un obuz — lansat de armata germană 
(comuna Clipicești, unde locuia străbunicul meu, se afla 
pe linia de front). Polixenia, soţia lui Nicolae Purice, 
străbunica mea din partea tatei, descindea dintr-o familie 
de boieri moldoveni sau, după unele spuse, chiar dintr-o 
familie domnitoare, care fugise de la lași cu ocazia unor 
certuri între boieri în jurul tronului. Luaseră cu ei 
obiectele cele mai preţioase, printre care o icoană cu 
Sfinţii Constantin și Elena, foarte veche, care se găsește 
acum în posesia verișoarei mele, Irina Vintilă. După 
moartea soțului ei, Polixenia Purice s-a călugărit, 
retrăgându-se la Schitul de maici de lângă Panciu. În 
această familie Purice au existat mulţi cărturari. 

Pe linia mamei mele, Maria Mavrodin, descind dintr-o 
familie putneană care numără printre membrii ei mulți 
preoți. Străbunicul meu, tatăl bunicii mele Paraschiva 
Popescu, era preotul Gheorghe Popescu, om cu mare 
greutate și autoritate în Satu-Nou (Putna). Dintre cele 
cinci fiice ale lui, trei s-au căsătorit cu preoți, doi fiind 
profesori universitari la Facultatea de Teologie din 
București. Unul dintre ei, Vasile Radu, mare savant, a 
tradus Biblia (împreună cu Gala Galaction, care a stilizat 
textul traducerii). Timp de mulți ani, Vasile Radu a fost 
preot la biserica română din Paris, unde adeseori l-a 
găzduit pe Nicolae lorga, cu care legase o strânsă prie- 
tenie. Bunicul meu din partea mamei, soţul Paraschivei, 
Constantin Popescu, mort foarte tânăr, a fost functionar 
la Căile Ferate Române. Unul dintre fraţii bunicii mele, 
Paraschiva, lon Popescu, colonel în armata română 
înainte de 1944, a stat fugar și ascuns mai bine de zece 
ani de zile, după venirea regimului comunist la putere, 
fiind condamnat politic. Tatăl meu Anastase Mavrodin 
s-a născut la Mărășești, în 1896, la 21 martie. A urmat 
școala la Liceul „Unirea” din Focșani și și-a făcut studiile 
universitare (franceză și română) la Facultatea de Litere 
și Filosofie din București. În anul întâi, la vârsta de 
nouăsprezece ani, și-a întrerupt studiile și a plecat 
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voluntar pe front, deși în calitatea lui de „fiu unic la mamă 
văduvă” era scutit de orice obligație de a participa la 
război. S-a întors de pe front decorat cu „Virtutea 
militară”. Ca președinte al Asociaţiei studenţilor putneni, 
a luat inițiativa construirii la Mărășești a Mausoleului 
(care există și astăzi) de pomenire a eroilor patriei, morti 
în războiul pentru întregire. Tot lui îi aparţine și iniţiativa 
unei plăci comemorative cu numele foștilor elevi ai 
Liceului „Unirea” morţi în Primul Război Mondial, placă 
așezată în holul mare al liceului. După absolvirea 
facultăţii, deși profesorul Charles Drouhet îi propusese 
să rămână asistent la Catedra de franceză pe care o 
conducea, tatăl meu a preferat să plece (împreună cu 
mama mea) ca profesor de liceu la Oradea, unde, în 
scurt timp, a ocupat postul de director al Școlii Normale 
„Iosif Vulcan”, pe care a condus-o cu multă pricepere și 
abnegaţie (ferma Școlii Normale era considerată o fermă 
model pe ţară). Tatăl meu a mai avut în Oradea și o 
serie de alte importante activităţi pe linia promovării 
culturii române la graniţă, ceea ce reprezenta atunci o 
imperioasă necesitate. În 1940, când s-a anunţat 
cedarea unei părţi din Transilvania prin Dictatul de la 
Viena, părinţii mei și cu noi, copiii — eu, sora mea, Maria 
și fratele meu, Alexandr — am plecat la Focșani, unde 
tatăl meu a ocupat postul de profesor de franceză la 
Liceul „Unirea” din Focșani, iar mama mea, Maria 
Mavrodin, pe cel de medic primar oftalmolog la Spitalul 
de boli de ochi din Focșani. O dată cu venirea comu- 
niștilor la putere, tata, care făcuse politică național- 
țărănistă, fost arestat politic și a făcut trei ani de 
închisoare. După detentie, nu i s-a redat vechiul post și 
a funcţionat ca profesor la diferite licee din mai multe 
comune din judetul Vrancea. Sora mea, Maria Mavrodin 
Tărăbic, doctor în chimie, cercetător principal la Centrul 
de Chimie fizică al Academiei Române, a publicat 
totodată, sub pseudonimul Mioara Izverna, numeroase 
traduceri din literatura franceză. Fratele meu, Alexandru 
Mavrodin, a fost elev al Liceului „Unirea” din Focșani, a 
fost — în urma unei teribile înscenări — arestat și 
condamnat politic, în 1957, la trei ani de închisoare, în 
timp ce era student în anul patru la Facultatea de 
Medicină din lași. La ieșirea din închisoare a fost nevoit 
să lucreze ca salahor timp de doi ani, și ca infirmier la 
tară. În anul 1962, și-a dat din nou admiterea la Facul- 
tatea de Medicină, de care a urmat-o și a absolvit-o la 
București. A fost medic la Spitalul de Stat din Focșani. 

— Care a fost atmosfera în familie, cum v-au 
educat, cum v-au pregătit pentru viață? 

— În familia mea domnea respectul fată de valori 
morale care astăzi încep parcă să fie uitate. Atât tatăl, 
cât și mama mea au fost pentru mine modele în ceea 
ce privește cinstea, sinceritatea, munca, înţelegerea și 
toleranta faţă de ceilalți. Ei au fost modelele mele atât 
în plan uman, cât și profesional, căci erau profesioniști 
de mare clasă, care m-au învăţat că, respecitându-mi 
profesia, mă respect pe mine însămi. Profesia exem- 
plar exercitată — mama ca medic, tata ca profesor — a 
avut prioritate, a jucat un rol central în familia mea, și 
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îmi dau din ce în ce mai mult seama că acest modus 
vivendi al părinţilor mei și-a pus indelebil pecetea pe 
întreaga mea existenţă, devenind, aș putea spune, 
destinul meu. Dar mai este ceva. În familia mea a domnit 
întotdeauna o mare iubire, între mama și tata, între noi, 
copiii, și între noi, copiii, și părinţii noștri. O mare iubire, 
care însemna armonie și încredere deplină unii faţă de 
alții. O bună energie, dar și un calm, o seninătate, atât 
de rare în zilele noastre. Am înmagazinat mari rezerve 
de lucruri bune pentru sufletul și mintea mea în perioada 
cât am trăit în preajma părinţilor mei, rezerve din care 
îmi trag încă puterea și acum. 

— Cum vă apar în amintire părinţii dumnea- 
voastră? 

— Ca figuri tutelare ale întregii mele existente. 
Dreptre, hieratice, simboluri ale unui desăvârșit echi- 
libru. Din care mi-au dat și mie o prețioasă parte. Două 
centre din care iradiază iubire, credinţă, speranţă. Mama 
și tata m-au înarmat cu ceva care mă ajută să trec prin 
această viață, poate cu ceva care poate îi numit și 
bucuria de a fi în viață, de a avea viaţă. Destinul meu — 
mai spun încă o dată — stă parcă înscris în ceea ce au 
știut să-mi transmită ei, în plan fizic și metafizic. 

— Cine v-a atras către limba franceză? 

— În familia noastră toată lumea citea și vorbea în 
franceză, limba și literatura română fiind totodată la mare 
pret. Aș putea deci spune că am mers spre franceză în 
mod natural, de vreme ce tatăl meu, mama mea, sora 
și fratele meu iubeau și practicau ei înșiși franceza. 
Totuși, fără îndoială că rolul decisiv în opțiunea mea 
pentru limba și literatura franceză ca profesie l-a jucat 
tatăl meu. Aș fi putut fi medic, ca mama, dar am ales 
profesia tatei, cea de profesor de franceză. 

— Care ar fi principalele coordonate în formarea 
dumneavoastră? Școli, cărţi, oameni... 

— E o întrebare la care e greu să răspunzi. Oare 
putem ști întotdeauna ce ne-a format? Prima școală a 
fost, după cum am arătat deja, familia mea, părinţii mei 
adică, dar și înțeleapta mea bunică din partea mamei, 
Paraschiva, care locuia împreună cu noi, dar și înţe- 
leapta mea dădacă loana, țărancă din Vrancea care a 
stat cincizeci de ani în familia noastră, devenind cineva 
din familia noastră, până când s-a stins din viată, la 
șaptezeci de ani. De la Paraschiva și de la loana am 
învăţat să intru în comunicare cu natura într-un fel pe 
care nu cuvintele îl pot exprima, ci doar exemplul celui 
de lângă tine care are un asemenea dar. Apoi au urmat 
alte școli: școala primară de la Oradea și cea de la 
Focșani, Liceul de Fete și apoi Liceul „Unirea” din 
Focșani, Facultatea de Filologie, Secţia limba și 
literatura franceza de la București. Toate au fost bune, 
importante pentru mine, fiecare în felul ei. Școala 
primară și liceul au fost făcute solid, pe „stil vechi”, cum 
se spune, cu profesori exceptionali. Baza instrucţiunii 
mele aici a fost pusă. Dar bună a fost, cred eu, și 
facultatea făcută sub auspiciile proletcultismului, pentru 
că m-a obligat să-mi fiu propriul profesor, să caut și să 
gust și mai mult marile cărți prohibite, marii autori — 
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Baudelaire, Rimbaud, Nerval, Lautréamont, Mallarmé, 
Proust, Valery, Apollinaire etc. etc. etc. puși la index. 
Ca tânăr asistent și apoi lector la Universitatea din 
București, voi încerca și treptat voi reuși să reintroduc 
acești autori în programa școlară. Cărţile care m-au 
marcat? Aș cita multe titluri, dar mă voi opri doar la cele 
ale lui Dostoievski și, mai târziu, căci eu cred în formarea 
noastră continuă, ale lui Proust. Oamenii care au contat 
în formarea mea? Cei din familia mea, bineînțeles. Dar, 
desigur, și toți studioșii mei prieteni, studioșii mei colegi, 
cu care făceam schimburi „ilicite” de cărți în timpul 
studenţiei noastre apăsate de proletcultism. Și toți pro- 
fesorii mei m-au format, de asemenea, unii îndemnân- 
du-mă să citesc, alţii interzicându-mi să citesc cărţi pe 
care eu le știam importante (căci o învăţătură putem 
trage din tot ceea ce ni se întâmplă, și bun, și rău). După 
cum se vede, lecturile mele au jucat în formarea mea 
un rol cel puţin la fel de mare ca și școala, lecturile 
mele indisociabile de oameni care mi-au pus în mână 
anumite cărţi, primul dintre ei fiind tatăl meu, mare cititor 
de literatură și care a rămas așa până în ziua mortii lui, 
la mai bine de optzeci de ani. 

— Vă amintiţi prima mare interogaţie pe care ați 
adresat-o vieții? 

— Ar trebui să mă concentrez foarte mult timp — fără 
să am neapărat șansa de a avea „evidenţa” acelei prime 
mari interogaţii. Vă voi răspunde deci într-un fel care 
nu știu dacă este cel bun, pentru că s-ar putea ca eu 
să-mi fi pus de fapt prima întrebare existenţială majoră 
cu mult înainte. Îmi amintesc de întrebarea pe care 
mi-am pus-o exact în ziua când împlineam șaptespre- 
zece ani — pe 12 iunie 1946; au trecut deci cincizeci și 
șapte de ani de atunci. Era o zi însorită, cerul era foarte 
albastru, iar eu, bolnavă de tuberculoză, mă internasem 
cu o oră înainte la sanatoriul Moroieni, unde credeam 
din toată fiinţa mea că voi muri. Și întrebarea era simplă, 
așa cum și-o pune orice fiinţă muritoare: de ce trebuie 
să mor, când e atâta viaţă în jurul meu? Însă această 
întrebare avea totuși ceva special: spaima din ea era 
dizolvată de un sentiment de totală împăcare, de 
armonie desăvârșită cu o lume în care moartea nu-i 
decât celălalt chip al vieţii. Poate că aceasta ar fi cheia 
pentru Întreaga mea poezie. 

— La ce vârstă aţi început să simțţiți greutatea a 
toate din jur? 

— Cred că pe mine m-a ajutat și mă ajută ceva care 
mă susţine, o mână divină, un har. Cum să-mi explic 
altminteri nesecata rezervă de speranţă care există în 
mine? Cine nu a avut acest gen de speranță nu poate 
înțelege ce vreau să spun. Știu că greutatea a toate din 
jur există, pentru că am fost încercată de boală încă din 
adolescentă și pentru că familia noastră a fost crâncen 
lovită de detentii politice și de morti. Unul câte unul, 
mulți dintre cei dragi din preajma mea s-au dus, și s-a 
dus și iubitul meu frate, cel întemnitat la nouăsprezece 
ani, cel cu suflet curat și minte genială, mai tânăr decât 
mine cu nouă ani. S-a dus și casa noastră părintească 
din Focșani, frumoasă și veche, boiereasca noastră 


& 


casă care a gemut sub buldozer, și s-au dus și copacii 
din marea curte care o înconjura. Dar ceva în sufletul 
meu mă ajută să îndur toate acestea cu greu și totodată 
cu sufletul plin de o speranță care nu încetează 
niciodată. Cu o speranță plină de răbdare. Mă întreb 
dacă nu aceasta este forma cea mai concretă pe care o 
poate avea credinţa. Valuri-valuri, greul din jur m-a 
asaltat, dar speranta mea e tot aici, ca o pavăză 
împotriva lui. Greul din jur ne împovărează pe toți încă 
din copilărie, și nici eu n-am putut să scap de această 
povară. Sprânceana încruntată a unei doamne 
învățătoare, iată ce-mi amintesc după mai bine de 
șaizeci de ani, iată poate răspunsul la întrebarea 
dumneavoastră. 

— Cum v-aţi trăit tinerețea, domnă Irina Mavrodin? 

— În sanatoriul Moroieni de care v-am vorbit deja, 
l-am cunoscut pe doctorul Eugen Stănescu, eminent 
ftiziolog şi chirurg. Eu aveam șaptesprezece ani, el avea 
douăzeci și șapte. Acum el nu mai este. El a fost cel 
care m-a îngrijit și m-a vindecat. După doi ani ne-am 
căsătorit. După unsprezece ani am divorțat. Căsătoria 
noastră a fost una problematică. Poate pentru că eu 
trebuia să mă duc adeseori la București, unde îmi 
făceam studiile la Facultatea de Filologie. În 1954, când 
am terminat facultatea, am fost oprită la Catedra de 
franceză ca preparator. Într-un anume fel am fost pusă 
în situaţia de a opta între căsătorie și profesie. Am ales 
profesia, fără să știu că o aleg împotriva căsătoriei. Și 
că, de fapt, urmam cu necesitate un fir al destinului meu. 
Poate că nimeni nu m-a iubit mai mult decât fostul meu 
soț. Îmi amintesc dimineţile când, la Moroieni, îmi 
aducea buchete mari de margarete culese de el de pe 
deal. Am rămas foarte buni prieteni. El s-a recăsătorit, 
eu nu. Tinereţea mea a continuat tumultuos. Am avut 
mari iubiri, despre care poate cândva voi scrie, și mari 
nefericiri din dragoste. Eram deznădăjduită, distrusă, și 
nu credeam decât în iubire, în iubirea dintre bărbat și 
femeie, care mi se părea valoarea supremă. Totodată, 
de parcă ar fi fost vorba de două fiinţe și nu de una, îmi 
scriam cărțile cu mâna altuia parcă, îmi rosteam cursurile 
parcă cu gura altuia. Totul a fost așa cum trebuia să fie, 
totul e bine așa cum a fost, îmi spun privindu-mi în urmă 
tinerețea, viata. Să nu uităm că exista și un context, 
aproape mort acum: o boemă artistică, literară, care își 
avea strălucirea și savoarea ei. 

— Când și cum v-aţi descoperit vocația de scriitor? 

— În prima adolescenţă m-am pomenit scriind câteva 
poeme pe care cred că le-am pierdut pentru totdeauna. 
Îmi amintesc că unul dintre ele se numea Câmpul cu 
maci. În anii facultăţii am început să scriu cu oarecare 
regularitate, tot poeme. | le arătam Herthei Spuhn, ale 
cărei vorbe de încurajare mi-au dat un mare impuls. 
Modest Morariu a mers cu mine la A.E.Baconsky: i-am 
dat spre citire un mare ciclu din aceste poeme. Îi dădeam 
să citească ceea ce scriam și lui Mircea Ivănescu. Mi-am 
descoperit vocaţia de scriitor treptat, din aproape în 
aproape, pe măsură ce scriam și aveam micul, foarte 
micul meu cerc de cititori. 
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Eugen Barbu 
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Dorind să marcăm împlinirea a zece ani de la trecerea în eternitate 
a scriitorului Eugen Barbu, ne-am adresat distinsei sale soții, actriţa 
Marga Barbu, cu rugămintea de a ne da spre publicare câteva pagini 
din File de jurnal, care n-au văzut încă lumina tiparului. 

Trimițându-ne, cu amabilitate, un fragment mai lung, pe care îl 
vom publica în numărul viitor, Dna Marga Barbu ne-a făcut o mare 
bucurie încredințându-ne și fragmentul de față. „Am ales din noianul 
de pagini — ne-a scris Domnia sa — câteva ce par mai interesante și 
am adăugat și trei pagini de la Villa Drăgan din Palma de Mallorca, 
unde Traian Filip i-a povestit tot felul de întâmplări răutăcioase, dar 
și picante... Dacă sunt prea „tari”, nu le publicați, dar ele sunt sarea 
și piperul la lectura cititorului, chiar dacă vor naște și animozităţi. 
Suntem obișnuiți cu ele”. 

Cum și noi suntem obișnuiți, o facem cu multă plăcere! (Redacția) 


Drăgan pare în siguranţă aici, la Palma, dar îi explic 
că nu e bine să se iluzioneze. Nişte profesioniști l-ar 
lua și de aici cu un yacht, poate chiar din mijlocul mării. 
Afirmă că are patru gorile, dar eu nu prea le-am văzut. 
Şoferul, care e și bucătar, nu arată a boxer. Câinii sunt 
blânzi și în rest cine să mai fie? Ușor zgârcit, are mania 
de a nu te lăsa să lași ceva nemâncat în farfurie. Am 
mers la hanul acela unde ni s-au dat niste porţii uriașe, 
pe care bineînţeles că nu am putut să le consumăm. 
Ne-a implorat să nu le lăsăm. Dacă știe că o mașină i-a 
rămas în pană suferă îngrozitor. ÎI înțeleg, nici mie nu-mi 
plac lucrurile nepuse la punct și având atâţia salariaţi 
măcar de atâta putea fi scutit. Face economii la lucruri 
mici, dar pierde sume mari în afaceri, pentru că nu totul 
merge pe roate totdeauna. Toţi îl înjură pentru că e dur, 
dar trag toată ziua. Pe yacht, trei zile, nu făcea decât să 
vorbească prin radio cu filialele lui din Grecia și Italia, 
asta mai e viață? Limbajul cifrat, greutatea cu care 
obținea legăturile, teama de a fi spionat de propriul său 
personal de pe vas, iată numai câteva aspecte din 
această viaţă deloc lenicioasă, bogată, da, dar 
nelesnicioasă și de neinvidiai. Oricum, e vorba de 
mentalitatea unui om de afaceri, pe care o înţeleg foarte 
bine. Este vinovat oare în totalitate un om că se scoală 
de dimineaţă și muncește în felul lui cu mintea, făcând 
speculaţii sau surpând pe alţii la bursă? Dar ăsta e un 
sport, riscurile sunt egale pentru toată lumea. Cine e 
mai deștept nu piere. Dacă e să luăm partea lui bună, 
îmi place că e patriot pentru că nimeni nu-l silea să-și 
mai aducă aminte de problemele României. Când ai 
averea lui, vorbeşti patru limbi și ai domicilii la 
Johanesburg, la Paris, la Atena, la Frankfurt, la Madrid, 
la Palma, în Elvetia, la Milano și mai știe Dumnezeu 
unde, de ce ar trebui să te doară capul? Asta trebuie 
ales la el și cultivat, această disponibilitate de a-și iubi 
încă poate țara care nu e totdeauna primitoare cu el (nu 
țara, ci niște indivizi care de fapt slujesc la niște tipi fără 
patrie). Memento: să nu-i ceri bani! Cei cu bani nu 
împrumută. Asta nu știa familia Vrăneanţu care voia să 
facă o afacere dintr-o invitaţie binevoitoare la un voiaj 
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în Italia și Spania ce trebuia onorată măcar cu cele două 
tablouri care erau plătite, zic eu, de costul călătorilor, 
dar românul așa este, se înghesuie la pomană! 


5 iunie, vineri. leri la Porto Cristo, cu mașina. 50 de 
km de Palma. Foarte frumos. Coborât într-o grotă ca 
aceea din Cehoslovacia din urmă cu câţiva ani. Cloul 
era concertul dat de orchestra care era așezată în trei 
bărci, luminate cu becuri. Patru persoane în total. Unul 
la clavicembali, altul la vioară, al treilea la ghitară și 
ultimul la o mică orgă. Chopin, Hoffmann (Barcarola), 
Schumann. O muzică tristă, de orbi. Dacă aș scrie o 
nuvelă i-aș pune să cânte de șase - opt ori pe zi, pentru 
vilegiaturiști și ar fi cu adevărat orbi, pentru că pe ei nu 
îi interesează decât întunericul interior, nu și cel din 
pestera în care se produc. Prânzul l-am luat la Hanul 
Oracului, cu cârnaţi și sângeret ca în Banat, cum îi place 
din nostalgia locului natal lui Drăgan. O supă 
mallorcheză veritabilă de ceapă, totul foarte bun. Seara, 
după îngheţată, într-un sat, Don Felipe e chemat în ţară 
pentru că viza de stat în Spania i-a expirat demult. Soţia 
lui nu poate veni și ea aci. 

— Povestile lui Felipe: Păunescu și Breban, l-au 
căutat, bineînţeles pe Drăgan la Roma, cerându-i burse. 
Norocul lui a fost că nu l-au găsit. Păunescu, cu fero- 
citatea lui și cu insolenţa-i binecunoscută, l-a indispus 
pe Horia Roman, secretarul armatorului și totul a fost 
compromis. Formaţia lui Breban (Statul major ideologic 
când a pornit la luptă cu mine și ceilalţi): Matei Călinescu, 
care a fugit în America; Nichita Stănescu care-i spunea 
la beţie Verei Lungu (și ea fugită la Londra [...]): „Ne-au 
invadat românii declarându-se rus; Pop Simion care a 
pactizai cu noua formaţie când a simţit că barca veche 
se scufundă (era secretar al Uniunii sau vice-președinte) 
și pe care Breban l-a cam bașoldit la picior pentru că 
l-a proiectat cu automobilul în altul. Pop Simion 
aflându-se pe locul mortului. Breban a fost eliminat din 
școală ca fiu de popă cu ativitate legionară, a fost șofer 
de autocamion și de taxi, lovind cu manivela dacă nu 
lua bacșiș. Pe Popescu Dieu l-a cucerit scurt, 
promitându-i un roman în care acesta ar fi eroul princi- 
pal. Breban a fost decorat dintr-o dată cu două decoraţii 
la o zi festivă. Când a ajuns membru în CC nici nu s-a 
mai pus chestiunea că nu avea vechimea necesară. 


15 iunie: leri la Montserrat cu familia Siria (Marty). 
Localitatea e un fel de Vale de los Caidos: o mănăstire 
în stâncă, multă opulentă creștină, aurărie, mozaicuri, 
o Sfântă Fecioară neagră de la 1200, adusă de creștini 
din Tunis, foarte interesantă, piatră, peisaj arid, o apă 
tulbure, cafenie, spumegătoare. Bune șoselele, cald. 
Seara, osteniți din nou la Barcelona care nu mai are 
farmecul iniţial din noaptea când am descoperit 
Ramblasul cu Nelutu. Papagalii roșii de Peru au fost 
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trimisi la pensie. Lume multă; ziare, reviste sexy, 
polici€uri colorate ca niște caramele, marfă, multă marfă, 
o marfă care invadează orașele, le sufocă, le deper- 
sonalizează. Acum bat de undeva niște clopote. Plecăm 
pe Costa Brava cu mașina. Undeva, Palma de Mallorca 
rămâne în memoria mea ca o rană frumoasă. 

— Poveștile lui Felipe: poeta Ninicuţa Cassian l-a 
atacat pe vremuri pe Felipe într-o excursie la Suceviţa. 
El nu a avut organ pentru așa ceva. De atunci s-au răcit 
împreună. După 20 de ani, la mare, atacul femeii s-a 
exercitat din nou, de data asta asupra fiului: pictor, 
ilustrator de carte care venise întâmplător, probabil la 2 
mai. Ce frenezie! Câţi au trecut prin nesătulul ei sex, 
dar asta nu mi-o face mai putin simpatică! 

— În tinerețe, Zaharia Stancu l-a executat pe Petru 
Comarnescu numindu-l Nou cavaler de Curlanda. Acela, 
distrus, n-a mai apărut opt ani în lume. Când, în '46, 
Comarnescu era cât pe-aci să fie ministru, dacă totul ar 
fi mers pe cartea americană, nu s-a lăsat nici el, 
amintindu-i șacalului, că a fost agent de Siguranţă. Acela 
nu s-a intimidat și l-a amenintat din nou. Când a simtit 
că moare, l-a chemat la Uniunea Scriitorilor și i-a vorbit 
frumos. Omul (ca și MRP care s-a iertat cu mine înainte 
de a sfârși) voia să se aibă bine în finalul vieţii, știind că 
posteritatea nu iartă. 

— Poveștile lui Felipe, pe care le notez conştiincios 
pentru că el are talentul de a le coleciiona. 

— Breban, la capul sotiei sale care s-a spânzurat la 
Mogoșoaia. 

— Maria citește ultimul capitol din romanul meu. 


lon C.Rogojanu 


Alt nebun. 

— Soţia lui Călinescu moștenește la moartea 
acestuia trei milioane. Aude că vine stabilizarea. la o 
mașină și merge prin toată țara depunând sume mici 
pe carnete CEC la fiecare sucursală) de la 50.000 la 
200.000 pentru secretul operaţiei. 

— Chivu Stoica colecţiona bijuterii. Alţii au luat de la 
Peleș și din casele mari ale burgheziei tabouri de pictori 
renumiţi (mie, de pildă, Bîrlădeanu mi-a vândut un tablou 
de Tonitza cu 18.000 de lei acum zece ani, ceea ce era 
o sumă). Chivu era un mare afemeiat. Le aducea acasă 
pe tinerele pe care le plăcea și le arăta bijuteriile 
amăgindu-le. Ultima devenise sceptică. Atunci, din 
disperare cică s-ar fi sinucis cu pușca de vânătoare, cu 
telefonul deschis ca să audă aceea. Povestea e prea 
romantică pentru a fi crezută. Acolo au fost chestiuni 
mult mai împutite. 

— Tereza Drăgan povestește impresiile ei din 
celebrul naufragiu al yachtului lor. Un marinar, căutând 
prin întuneric o sticlă de apă pentru a o avea pe barca 
de salvare, a adus pe yglou o sticlă de șampanie. De 
șampanie le mai ardea în mijlocul mării. Primul său gând 
(al povestitoarei) când s-a aflat în barca care trebuia 
să-i salveze, a fost că a scăpat în fine de bucătarul prost 
pe care-l angajaseră și care le lua banii de pomană. O 
femeie de serviciu de pe vas se isterizase; baba celebră 
care și-a ucis soțul somnola tot timpul în vremea 
tragediei, pentru că luase patru pastile împotriva răului 
de mare. Naufragiul a durat în totalitate șase ore. Ce 
nuvelă! 


Meniul, ca document istoric 


Una din inițiativele nou constituitei Fundatii „Muzeul 
Ospetiei” a fost realizarea unor inedite cărți poștale 
ilustrate cu imagini ale tradiţiilor gastronomice pe 
meleagurile României. 

Prima ilustrată reproduce un meniu datat 7 iunie 
1923. Acum, după 80 de ani, meniul a devenit un docu- 
ment cu relevanţă pentru istoria mentalităților. Privitorul 
de azi are o mostră a bunului gust, culinar și artistic, a 
elitei din România începutului de secol XX. 

Automobilul Club Român (ACR), a cărui emblemă 
— roată apare în partea de sus, stânga, una din primele 
asociaţii de acest fel din Europa, aflată sub patronajul 
Casei Regale, oferea, prin Casa Capşa, o „listă de 
mâncări” rafinată, un regal gastronomic, scris, 
bineînţeles, în limba franceză, limba europeană a 
gastronomiei: Creme Argenteuil, Somn froid à ala 
Parisienne, Sause Tartare, Filet de beuf pommes 
nouvelles, Poularde Siberienne, Salade verte et 
Concombres, Petits Pois nouveaux Bonne Femme, 
Glace Printanière, Bonbons, Corbeille de fruits, Café. 

Băuturile, în majoritate indigene(!), au fost: Tuică, 
Mastică, Riesling vieux, Dealu Mare - vin vechi, din 
anul 1907, Champagne Capşa brut, Liquers, Cointreau 
(un stimulent al digestiei, din Franta). În dreapta jos, 


discret dar relevant, este numele realizatorului grafic 
al meniului — Mützner, pictor renumit al vremii, bine 
cotat și astăzi în galeriile de artă. 

O „maneră” a vremii impunea convivilor, fie și 
capete încoronate, să se semneze pe meniu, ce se 
transforma astfel în obiect de colecţie. În partea stângă 
semnează: regii României — Ferdinand | și Carol al Il- 
lea, Alex. l. Marghiloman — fost prim-ministru, apoi sunt 
două înscrisuri pe care nu le-am descifrat. În dreapta 
semnează: Richard Franassovici, Tcholak - Arhitect 
(?) și colonel M.Vukovici. 

Vizitatorii Bucureștilor vor putea fi oaspeţi la Hotelul 
Lebăda, unde va functiona un sediu al Muzeului 
Ospeției. Aici, la „hotelul dintre ape”, vor afla: gravuri, 
desene, stampe, hărţi, fotografii, meniuri, cărți de 
bucate, manuscrise și multe obiecte privitoare la 
ospeția din România, unele piese cu vechime de peste 
400 de ani! Lebăda este primul hotel din ţara noastră 
unde partea muzeistică se va îmbina fericit cu practica 
hotelieră. Camere gen chilii mănăstirești, tradiționale 
mâncăruri și preparate de post românești, specialități 
ale bucătăriei franţuzești, italiene, germane, rusești 
etc., vinuri din podgoriile noastre sunt oferite clienților 
de un personal profesionist. 
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DRUMUL „CALOIANULUI” DE ION LÂNCRÂNJAN - 
„DRUMUL CGAINELUI” (II) 


Este în afară de orice îndoială rostul documentelor 
în clarificarea problemelor istoriei noastre literare. În 
primul rând a acelora care, prin forța lucrurilor, au fost 
și au rămas controversate. În context, se impune să 
reținem cazul prozatorului lon Lăncrănjan (1928-1991), 
incontestabil unul dintre creatorii preferaţi ai cititorului 
român din anii '60 - '70, în primul rând pentru volumele 
Cordovanii (1963), Drumul câinelui (1974) și Caloianul 
(1975), dar nu numai. Examinând cu atenţie și înțelegere 
opera lui lon Lăncrănjan, di Eugel Negrici îi releva, re- 
cent, calitățile și limitele, pentru a conchide neiertător: 
„Curajul tematic al acestui scriitor funciarmente 
anticomunist, ca orice țăran legat de amintirea gliei, s-a 
întemeiat pe antiteza dintre prezentul (ceaușist) și trecutul 
(dejist), dintre practica și teoria comunistă. Ea avea, se 
înțelege, girul autorităților” (vezi Eugen Negrici, Literatura 
română sub comunism. Proza, București, Editura 
Fundației PRO, 2002, p. 246). Pentru a afla în ce măsură 
o asemenea concluzie se justifică, se impune, desigur, 
să apelăm la corespondența inedită a prozatorului. În 
cazul în speță, ne referim la mesajul adresat de scriitor, 
la 19 martie 1973, secretarului de cabinet al lui 
N.Ceaușescu, căruia — în anexă — i se transmitea o amplă 
„informare” (31 de pagini dactilografiate), datată 15 martie 
1973. Graţie „informării”, pe care o publicăm integral în 
paginile prestigioasei reviste focșănene „Saeculum”, 
aflăm detalii nebănuite și folositoare privind viața literară 
la începutul anilor '70 și, îndeosebi, informații despre 
odiseea incredibilă de la stadiul de manuscris la acela 
de carte al unor creaţii binecunoscute precum nuvela 
Drumul câinelui, romanul Caloianul sau diverse eseuri 


Romanul Caloianul, o carte ceva mai amplă, la care 
am lucrat mai multi ani, a fost predat Editurii Albatros în 
februarie 1971. De atunci și până acum a trecut prin 
mai multe peripetii. Mi s-a schimbat mai întâi redactorul 
de carte, lucru pe care l-am aflat după o lună de zile de 
la predarea cărții, când am întrebat de soarta ei. Primul 
redactor fusese tov. N.loana, care, mi-a spus 
conducerea editurii, nu se mai putea ocupa de carte și 
prin urmare ceruse să fie schimbat; la rândul său, tov. 
N.loana mi-a spus că a fost schimbat de către 
conducerea editurii, care a încredințat cartea unui alt 
redactor, tov. Rodica loan, care nici nu se afla în editură 
la ora aceea, era la Dubna, la centrul de cercetări 
nucleare. După ce s-a înapoiat la editură, tovarășa loan 
a aluat cartea în primire, fără nici o bucurie. Mi-a și spus 
de altfel, că nu va putea să se ocupe de carte decât mai 
târziu, fiindcă avea alte lucrări, cu a căror rezolvare 
întârziase din pricina plecării în străinătate. În sfârșit, în 
toamnă a fost rezolvată și această problemă, de romanul 
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încredințate publicațiilor vremii („România literară”, 
„Luceafărul”, "Cronica”, „Ateneu” ș.a.), pentru apariția 
cărora — releva lon Lăncrânjan — se derulaseră „discuţii 
mai mult decât penibile”, care s-au purtat în legătură cu 
problema „şantierului de creaţie”, lucru ce nu s-a mai 
petrecut, din câte cunosc eu, cu nici un scriitor” (?!) 
Trebuie să precizăm că, în raport cu momentul 
„informării” adresate lui N.Ceaușescu (martie 1973), lon 
Lăncrănjan avea să întâmpine mai departe dificultăți, 
care au determinat apariția Drumului câinelui și 
Caloianului cu un an - doi întârziere. Într-un loc al 
„informării” sale, un veritabil memoriu incriminator, lon 
Lăncrănjan — reţinând replica unui oficial la demersurile 
insistente pentru tipărirea creațiilor sale — a consemnat 
că „vinovatul principal (singurul vinovat, de fapt, pentru 
toate întârzierile, pentru faptul că nu am voie să public 
etc., etc.) sunt numai și numai eu, pentru că m-am situat 
și mă situez «pe o poziție de suspiciune», pentru că 
sufăr de «mania superstiției», pentru că i-am jignit pe 
«tovarășii de la edituri» de foarte multe ori, la foarte 
multe discuţii. Aceste complimentări și eliberări de cer- 
tificate de bună purtare și de sănătate au culminat, într- 
un fel, cu afirmația făcută chiar de tovarășul Dumitru 
Popescu, care a spus că eu aș avea impresia, nici mai 
mult, nici mai putin, că împotriva mea s-a țesut «un 
complot national», cu alte cuvinte aș fi bolnav în ultimul 
hal, am deviat demult de la condiţia firească a oricărui 
om normal...” Este foarte probabil ca prozatorul să se fi 
dovedit extrem de susceptibil, însă, în același timp, nu 
putem oricum neglija faptul că documentul tipărit relevă 
o stare de lucruri reală. (Gh.Buzatu) 


Caloianul urmând să se ocupe, ca redactor, tovarășa 
Bengescu. E adevărat că între timp romanul fusese citit 
de către tov. Al.Georgescu, redactorul șef al editurii. O 
discuţie asupra cărții însă nu am avut decât la 
4 decembrie 1971, la zece luni după ce cartea intrase 
în editură. Ulterior s-a spus că această întârziere s-a 
datorat și schimbărilor organizatorice din cadrul editurii, 
lucru inexact, fiindcă tov. P.Ghelmez era director al 
editurii când am predat romanul, tov. Al.Georgescu era 
redactor șef ș.a.m.d. 

La discuţia din 4.X11.1971 au participat tov. 
P.Ghelmez, Al.Georgescu, tov. Bengescu și tov. 
Al.Oprea, ca „referent extern”. Eu propusesem să fie 
invitaţi și alţi scriitori care citiseră romanul, lucru ce nu 
s-a realizat, n-am înteles de ce. Nu voi intra însă în 
amănunte, pentru a nu încărca prea mult aceste 
însemnări. Voi preciza doar că discuţia s-a desfășurat 
normal, fără „crispări” și fără „tensionări”. Fac această 
precizare întrucât am constatat că atunci când nu mai 
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au „argumente ideologice și estetice” tovarășii editori 
apelează la altfel de acuzaţii, ținând de comportament, 
aspect ceva mai nou, cel puţin în ceea ce mă privește, 
fiindcă eu eram obișnuit să mi se dea „certificate 
ideologice și estetice”, iar acum am constatat că mi se 
dau și „certificate de sănătate”, ceea ce e mai mult decât 
jignitor, oricât de ponderati am fi în aprecieri. 

Revenind la discuţia din 4.X11.1971 mai trebuie spus 
că opiniile care s-au formulat cu acest prilej au fost 
favorabile cărții. Chiar directorul editorii, tov. P.Ghelmez, 
care nu citise cartea până la ora aceea, a avut de spus 
vorbe de laudă despre această carte. S-au formulat, 
desigur, și obiecţii, unele mai generale, altele mai con- 
crete, unele întemeiate, altele mai puțin întemeiate. 
Dintre cele din urmă aș mentiona una care rezidă în 
încadrarea „greșită” a romanului, care a fost și mai este 
socotit și acum de unii lectori drept „roman frescă”, de 
aici și obiecția că unele „sectoare sociale” ar fi insuficient 
tratate în roman (transformarea socialistă a statului, de 
pildă). N-am împărtășit această opinie, arătând că 
despre colectivizare am vorbit în Cordovanii și în câteva 
nuvele și că aici este vorba despre sat numai atât cât 
este nevoie în raport cu eroul principal al cărţii, 
Alexandru Ghetea, în raport cu tema romanului, care 
vizează responsabilitatea civică a scriitorului și a 
artistului în contemporaneitate, eșecul inevitabil al 
falselor aderări. Alte obiecţii, cu care am fost de acord, 
priveau existenţa unor lungimi în roman, cât și unele 
asperităţi de expresie și anumite note de „criticism”, care 
dăunau înțelesurilor grave ale cărţii. Am spus în 
încheierea acestei discuţii, mai ales că unele opinii se 
întâlneau cu unele păreri ale colegilor și prietenilor care 
citiseră între timp romanul, că voi revedea încă o dată 
întreaga carte. Am rugat totodată conducerea editurii 
să ia în considerare și alte referate, nu numai pe al 
tovarăşului Aurel Martin, care trunchia întelesurile reale 
ale cărţii, mergând până acolo încât afirmă că unele 
păreri exprimate de eroul romanului ar fi ale autorului, 
ceea ce seamănă a răstălmăcire, fiindcă autorul se 
exprimă prin întreg, nu printr-o vorbă sau alta. Am rugat, 
de asemenea, să nu se înmulțească numărul lectorilor 
în editură, să colaborez în continuare cu tovarășii care 
citiseră cartea și participaseră la discuţie. Conducerea 
editurii a fost de acord cu aceste propuneri, dovedind, 
atunci maxim de înțelegere. 

În februarie 1972, după ce am lucrat intens la carte, 
am prezeniat romanul la editură, într-o nouă variantă. 
Nu voi insista asupra modificărilor care s-au făcut, ele 
pot fi constatate pe manuscris. Voi arăta doar că au 
fost dactilografiate din nou peste 300 pagini din întreaga 
carte, fără a mai vorbi de modificările de amănunt, la 
pagină, risipite de-a lungul întregului roman. Și această 
precizare își are importanta ei, dat fiind faptul că s-a 
acreditat, în ceea ce mă privește, ideea că aș fi refractar 
la orice discuţie, respingând din capul locului orice 
obiectie, idee falsă, dacă nu chiar dubioasă, menită să 
acopere lipsa de răspundere și de competentă a unora 
dintre numeroșii noștri „editori”. În afară de asta, se mai 
pun aici niște întrebări întemeiate, după părerea mea: 
cât și ce e valabil din ceea ce propune un scriitor pentru 
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publicare, cât și ce e valabil și obligatoriu din ceea ce 
formulează un „editor” ca obiecţie, pe marginea unei 
lucrări, pe marginea unui roman, să zicem, care e cu 
totul altceva decât o povestioară pentru copii?! 
Îndrăznesc să formulez aceste întrebări pentru că, la 
discuţia din 5 martie 1973, tov. M.Sântimbreanu, 
directorul Directiei editoriale, susținea, cu o candoare 
pe care am admirat-o, că orice carte care este 
prezentată spre publicare se află „într-o stare larvară” 
și că abia după aceea, cu ajutorul discuțiilor și lecturilor 
din sistemul editorial, ea devine carte, este creată, 
așadar, rolul scriitorilor fiind doar acela de a propune o 
ciornă, o schiţă de roman, care capătă apoi consistență 
prin contribuţia tovarășilor editori și „animatori culturali”. 

Revenind la istoria Caloianului, trebuie spus că de 
data aceasta, după ce am prezentat cartea într-o nouă 
variantă, în februarie 1972, editura a fost mai operativă. 
La 28 martie am avut o altă discutie, la care au participat: 
tov.P.Ghelmez, tov. Al.Georgescu, tov. Bengescu, tov. 
D.Filimon, şefă de secție în editură, tov. Gh.Timcu, 
reprezentantul Direcţiei editoriale din Consiliul Culturii. 
Se încălcase deja o înţelegere, o hotărâre a conducerii 
editurii, în ce privește înmulțirea lectorilor din editură, 
fiindcă tov. Filimon era şefă de secţie și la discuţia 
anterioară. Am amintit acest lucru, cât și de înţelegerea 
din decembrie, dar conducerea editurii mi-a spus că 
așa s-a hotărât și că tov. Filimon trebuie să participe la 
discuţie, fiind șefă de secţie. O dată „lămurită” această 
problemă, în raport cu ceea ce tot conducerea editurii 
stabilise, s-a trecut la discutarea cărții, recunoscându-se 
faptul că au intervenit multe schimbări și îmbunătățiri, 
dar... E de la sine înțeles că de la acest „dar” înainte, 
sau înapoi, depinde, se pot organiza nenumărate 
discuţii, în cadrul cărora se pot formula nenumărate 
obiecţii. Nu am spus acest lucru atunci, cu toate că 
evoluţia evenimentelor a confirmat această supoziţie. 
Am notat, dimpotrivă, obiecțiile care s-au formulat pe 
marginea cărții, cu toate că unele dintre ele erau cam 
în afara problemei. Reprezentantul Consiliului, tov. Gh. 
Timcu, care avea probabil sarcina să facă dintr-o larvă 
un roman publicabil, a fost foarte drastic la adresa cărții. 
Dumnealui a dat indicaţii să se rezolve ce se poate 
rezolva în redaciie, în editură, dat fiind faptul că această 
carte are „implicaţii directe în politica externă a ţării 
noastre”. În problema socializării agriculturii, tov. Gh. 
Timcu a constatat că ea este insuficient tratată în ro- 
man și că un cititor care vrea să vadă ce s-a întâmplat 
în acest sector, va rămâne cu o imagine greșită. l-am 
răspuns tov. Timcu ceea ce am răspuns și altora, și 
anume că aceste lucruri au fost tratate pe larg în 
Cordovanii și în câteva nuvele, fără a mai vorbi de 
lucrările altor scriitori. Punctul culminant al acestei 
intervenţii, pe care nu o clarific nici cum, l-a constituit 
afirmaţia privitoare la Plenara Comitetului Central din 
1968, din aprilie, și la documentele acestei plenare, care 
sunt evocate și în roman. „Dumneavoastră, mi-a spus 
tov. Gh.Timcu, în legătură cu această problemă, vă 
referiti la lucruri prea fierbinţi, asupra cărora s-ar putea 
să se revină”. 

În finalul acestei discuţii, despre care de asemenea 
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aș dori să spun că a decurs în condiţii normale, s-a 
stabilit să mai fac o ultimă revizuire a cărții. La 1 aprilie 
era gata și această revizuire. Pe urmă, la 5 aprilie mi 
s-a spus că romanul va pleca, într-adevăr, la Directia 
Presei (se lucra, de fapi, la „referatul sinteză”). La 13 
aprilie mi s-a spus că nu se știe dacă romanul va pleca 
sau nu la Direcţia Presei, întrucât directorul editurii, tov. 
P.Ghelmez, nu vrea să semneze „referatul sinteză”, cu 
toate că și el a fost de acord cu trimiterea cărții la Direcţia 
Presei, dar când s-a pus problema semnăturii, s-a 
răzgândit. Era dreptul lui, de director, dar și eu cred că 
am dreptul, ca scriitor, să cred că aceste schimbări de 
atitudine sunt dovezi certe ale lipsei de răspundere. Am, 
din păcate, o bogată „experienţă editorială” (nici o carte 
semnată de mine nu a văzut lumina tiparului fără discuții 
și fără amânări) dar așa ceva, atâtea contraziceri și 
atâtea bâjbâieli pretins ideologice nu am întâlnit 
niciodată, ceea ce mi se pare de-a dreptul ciudat, în 
raport cu ceea ce se întâmplă în alte sectoare ale vieţii 
noastre sociale. 

La 19 aprilie 1972 am fost invitat la editură, la tov. 
P.Ghelmez, care mi-a spus că nu este de acord cu 
publicarea cărții și că eu sunt liber, ca scriitor, să merg 
cu romanul la altă editură. Cu alte cuvinte, eram trimis 
la plimbare, după ce avusesem discuţiile pe care le 
avusesem. M-am ridicat și am plecat, fără a lua cartea. 
După aceea, la sfârșitul lunii aprilie, am avut o 
convorbire cu tov |.D.Bălan, despre care am vorbit când 
m-am referit la Drumul câinelui. La 31 mai 1972 am 
trimis o scrisoare Editurii Albatros prin care îi propuneam 
să renunţăm complet la epilogul romanului, pentru a se 
ajunge la o rezolvare a problemei. În aceeași scrisoare 
rugam editura să-mi trimită, în caz că nu va găsi 
acceptabilă nici această soluţie, un referat de respingere 
a cărții și de anulare a contractului existent între mine 
și editură. Nu am primit nici un răspuns. În luna iulie 
abia am fost căutat de editură, de unde mi s-a spus că 
e vorba să se organizeze o nouă discuţie, la tov. 
I.D.Bălan, ceea ce s-a și întâmplat imediat, la 13 iulie 
1972. La această discuţie, la care au participat și tov. 
P.Ghelmez și tov. Al.Georgescu, s-a manifestat maxi- 
mum de bunăvoință și de înţelegere față de problemele 
aflate „în litigiu”, dorindu-se, după cum mi s-a spus, o 
rezolvare a lor. S-a convenit astfel ca epilogul romanului, 
la care eu renunțasem, să fie inclus din nou în carte, 
minus partea de început, unde se vorbea în treacăt de 
„evenimentele din Chehoslovacia”. S-a stabilit, de 
asemenea, să mai fac un rând de „retușeri” și de 
„modificări”, pentru ca romanul să poată pleca la Direcţia 
Presei, pentru viză. În afară de asta, tov. |.D.Bălan mi-a 
spus că tov. M.Sântimbreanu, proaspăt numit ca direc- 
tor al Direcţiei editoriale, nu va mai citi cartea, pentru a 
nu se naște noi și noi întârzieri și amânări. 

În urma acestei discuţii, am inclus din nou epilogul 
în carte, minus partea de la început, cum se stabilise în 
discuţie. Am făcut, de asemenea, încă un rând de 
„retușeri”, am transcris aceste „retușeri” de pe un exem- 
plar pe altul la editură, ajutat fiind de tov. Al.Georgescu 
și tov. Bengescu, după care am plecat în concediu, 
convins fiind că lucrurile s-au rezolvat. 
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În continuare, începând din septembrie, când m-am 
interesat de soarta cărții, dacă a venit sau nu de la 
Directia Presei, mi s-au dat următoarele răspunsuri: 

a) romanul nici nu a plecat la Direcţia Presei, întrucât 
a fost dat la ilustrat pictorului Bogoi; 

b) romanul nu a fost dat la ilustrat, dar a fost cerut 
încă o dată la Consiliul Culturii (nu se știa însă exact de 
către cine și de ce); 

c) romanul a fost cerut de tov. M.Sântimbreanu, care 
l-a citit și nu e de acord cu publicarea lui; 

d) tov. M.Sântimbreanu nu a citit romanul; 

e) tov. M.Sântimbreanu ar dori să organizeze și 
dumnealui o discuţie asupra cărții; 

f) editura, care fusese de acord cu publicarea cărții, 
nu mai este de acord etc., etc.,...; 

M-am referit de fiecare dată, când am primit aceste 
răspunsuri, la ceea ce s-a stabilit la discutia din 13 iulie 
1972 de la tov. l.D.Bălan, despre care nu se mai spunea 
nimic, de parcă nici nu ar fi fost. Punctul culminant al 
acestei „amnezii” l-a constituit scrisoarea pe care mi-a 
trimis-o Editura Albatros pe data de 10 ianuarie 1973. 
lată și această scrisoare: 


Editura Albatros 
București, str. lon Ghica nr. 5 
Telefon 130310 10 ianuarie 1973 nr.90 


Stimate tovarășe 
ION LĂNCRĂNIJAN, 

Aşa după cum v-am informat și la ultima discutie, în 
legătură cu romanul dumneavoastră „Caloianul”, vă 
aducem la cunoștință și pe această cale, că nu-l putem 
accepta pentru tipărire, în actuala sa formă, conside- 
rându-l necorespunzător din punctul de vedere al editurii 
noastre. 

DIRECTOR 

Petre Ghelmez 


REDACTOR ȘEF 
Alexandru Georgescu 


Ultima discuţie însă, după cum am arătat, a avut loc 
la 13 iulie 1972, când s-a căzut de acord ca romanul — 
„în actuala sa formă”, fiindcă nu am mai adăugat nimic 
la carte, nici n-am mai văzut-o de atunci — să fie înaintat 
pentru viză de publicare. Revine, după cum se poate 
observa, o anumită formulare, întâlnită și în scrisoarea 
primită de la Editura Eminescu în legătură cu Drumul 
câinelui, „...cum v-am informat...” și „...la ultima noastră 
discuţie...” Nu contează dacă a avut loc sau nu o 
asemenea „ultimă discuţie”, nu contează ceea ce s-a 
stabilit la discuţia care efectiv a avut loc, contează tonul, 
a cărui tărie trebuie să fie invers proporţională cu 
respectarea celor mai elementare adevăruri. 

3) Istoria celei de-a treia cărţi, în care a fost inclusă 
o parte din articolele mele publicistice, e ceva mai 
„săracă” în evenimente, dat fiind faptul că abia a fost 
înaintată Editurii Eminescu, la 4 decembrie 1972. La 31 
ianuarie a.c. cartea era deja respinsă de către proaspătul 
editor V.Râpeanu. Respingerea s-a făcut într-o discuţie 
de aproximativ 10 minute, timp în care tov. V.Râpeanu 
a fost nevoit să răspundă unor apeluri telefonice (soţiei 
și unor colaboratori), amănunt asupra căruia nu insist, 
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așa cum nu insist, așa cum nu insist asupra „argu- 
mentelor” care au dus la respingerea cărții, nu în 
totalitate, e adevărat — numai în proporție de 80 la sută. 
Socotesc, fără a mai cerceta în amănuntime și această 
situaţie, că era normal să se întâmple așa, după tot ce 
s-a întâmplat înainte de asta, — după „peripețiile” trăite 
de Drumul câinelui, după împingerea romanului 
Caloianul de colo-colo, de parcă ar fi o carte ciudată, 
după ce am fost împiedecat de nenumărate ori să pu- 
blic în presa literară și culturală, cum spuneam în 
treacăt, la începutul acestor însemnări. 

În legătură cu această ultimă problemă, aș vrea să 
dau câteva exemple, mergând din prezent spre trecut, 
fără a face prea multe comentarii asupra fiecărui fapt în 
parte: 

1) Oprirea de la publicare, la începutul acestui an, a 
unui fragment de roman, la revista „Luceafărul” (oprirea 
s-a făcut fără ca fragmentul să fi fost citit, cu indicatia 
următoare, dată de tov. V.Nicolescu: „Dacă veţi da 
fragmentul la tipar, eu îl voi scoate din pagină...!”); 

2) Scoaterea din pagină, la revista „România literară”, 
a unui alt fragment de roman, scoatere care a fost 
însoţită de asemenea comentarii: „...nu trebuia să 
includeți acest fragment în sumarul revistei! Scoateţi-l, 
— și cu aceasta discuţia s-a încheiat...!” 

3) Discuţiile mai mult decât penibile, care s-au purtat 
în legătură cu publicarea „șantierului de creație”, lucru 
ce nu s-a mai petrecut, din câte cunosc eu, cu nici un 
scriitor; 

4) Oprirea de la publicare, anul trecut, a unui 
fragment de roman, la revista „Luceafărul”, fragment în 
legătură cu care mi s-a spus de către redacţie că Directia 
revistelor literar-culturale nu este de acord cu publicarea, 
iar Direcţia aceasta mi-a comunicat, prin tov. 
V.Nicolescu, că redacţia nu este de acord cu publicarea 
fragmentului, de unde am tras concluzia că amândouă 
părțile învățau să spună adevărul pe spatele meu; 

5) Un fragment din nuvela Drumul câinelui, la 
„România literară”, fragment care a fost aprobat și 
amânat, pe care am fost pus să-l „tai” și să-l „modific”, 
contându-se probabil pe refuzul meu de a face 
asemenea operaţii (dovada cea mai certă în acest sens 
e însuși faptul că fragmentul nu a apărut, cu toate că a 
fost „tăiat” și „modificat”); 

6) Oprirea de la publicare a unui alt fragment din 
Drumul câinelui, la revista „Cronica”, fără nici o 
explicaţie; 

7) Scoaterea din pagină, la revista „Steaua”, a unui 
articol referitor la climatul din viața noastră literară; 

8) Oprirea de la publicare, la aceeași revistă, a unui 
fragment din Drumul câinelui; 

9) Oprirea la revista „Tribuna”, în anul 1971, a unui 
articol publicistic — „Un interviu aproape imaginar” 

10) Oprirea de la publicare, la aceeași revistă, a unui 
fragment din romanul Caloianul — „Printre stele”; 

11) Oprirea de la publicare, tot la „Tribuna”, a unui 
alt fragment de roman — „Lemne de foc”; 

12) Oprirea de la publicare, la revista „Tribuna”, a 
unui articol publicistic „Gașca”; 

13) Oprirea de la publicare, la revista „Ateneu”, în 
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1970, a fragmentului „Tăierea pădurii”, din romanul 
Caloianul; 

Această oprire merită un scurt comentariu, dat fiind 
faptul că s-a petrecut în 1970, în vară, când romanul 
Caloianul nici nu fusese înaintat măcar editurii. Se știa, 
cu toate acestea, că este vorba de o „carte dușmă- 
noasă”, lucru care s-a transmis de la centru spre Bacău, 
atunci când s-a hotărât soarta materialului. 

14) Oprirea de la publicare a unui alt fragment de 
roman, „O întreprindere neînregistrată” — tot din romanul 
Caloianul și tot în vara 1970, când nici un editor nu 
citise încă acest roman, despre care se știa însă, încă 
de atunci, că „e greșit ideologic” etc., etc.; 

15) Oprirea de la publicare, în anul 1970, la „România 
literară”, a unui articol intitulat „Dincolo de aparente”; 

Și această oprire necesită un mic comentariu, dat 
fiind faptul că articolul acesta nu a fost scris din propria 
inițiativă, era răspunsul pe care m-am simţit obligat să-l 
dau lui Al.Ivasiuc, care publicase în „România literară” 
două articole: „Explicaţia unei absente” (| și II). Am scris 
atunci o scurtă scrisoare tovarășului Dumitru Popescu, 
în legătură cu răspunsul pe care îl dădeam lui 
Al.Ivasasiuc, am vorbii la telefon cu tov. D.Ghișe, am 
făcut și la acest articol modificări în șpalt. A fost degeaba 
însă, fiindcă articolul nu a apărut, deși intra în ceea ce 
se cheamă cu un termen destul de general „dreptul la 
replică”, dreptul de a te apăra, mai ales atunci când ești 
denigrat. Faptul, ca atare, m-a determinat să trag 
concluzia că Al. Ivasiuc a scris articolele lui în urma 
unor „sugestii”. Dacă nu ar fi fost așa, ar fi văzut lumina 
tiparului și modestul meu răspuns. 

Ar mai fi câte ceva de spus la acest capitol și despre 
materialele care mi-au fost înapoiate de către redactii, 
fără a mai fi înaintate spre publicare. Nu mai stărui însă, 
nu vin cu exemple, pentru a nu încărca prea mult aceste 
însemnări. Sesizez doar legătura care există între 
aceste înapoieri de materiale și indicaţiile care s-au dat 
în ceea ce privește dreptul meu de a publica. Tovarășii 
care au dat asemenea indicaţii sustin, cum am arătat în 
treacăt la începutul acestor însemnări, că ele se referă 
numai la anumite lucrări, nu la tot ce am scris eu. De 
fapt, la început ele se refereau numai la Drumul câinelui, 
al cărui titlu nu era voie să fie pronuntat nicăieri, pentru 
ca după aceea, de prin 1970, ele să fie extinse și asupra 
Caloianului, după care vor urma, — am dreptul să 
anticipez, având în vedere experienţa pe care am 
acumulat-o — Suferinţa urmașilor și Monu etc., etc. 
Motive se vor găsi, vor fi inventate, dacă nu vor exista. 
Și apoi chiar dacă nu se va întâmpla așa, e ușor de 
dedus ce consecințe au asemenea indicaţii în practica 
redacțională curentă. Cine va mai sta să vadă din ce 
carte face parte o anumită proză care este semnată de 
lon Lăncrănjan? Cred că nimeni. Dimpotrivă, tendinta 
firească va merge spre evitarea oricărei colaborări. Se 
naște astfel, voit sau nu, o compromitere a scriitorului 
în cauză, datorită repetatelor opriri de la publicare. E 
de menţionat, în legătură cu această chestiune, că nici 
o redactie nu mi-a mai solicitat în ultimul timp 
colaborarea, aceasta fiind, după părerea mea. O 
consecinţă aproape inevitabilă a mult prea deselor și 
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mult prea stăruitoarelor piedici ce mi s-au pus în drum, 
când a fost vorba de publicare, piedici care au culminat 
cu indicaţiile amintite, de a nu se îngădui nici măcar 
pomenirea unor lucrări semnate de mine. 

Tovarășul Dumitru Popescu spunea, în discuţia de 
la 5 martie a.c. că nu s-au mai luat asemenea măsuri 
împotriva nici unui alt scriitor, — „pentru că nu a mai 
existat un asemenea caz”. Dar „cazul” în măsura în care 
există, a fost creat tot de către cei ce au luat măsurile 
respective. Cum se zice, într-o parte creăm „cazul”, iar 
în altă parte îl dăm drept exemplu, spunând că n-a mai 
existat altul asemănător. Dar cărți „cu probleme”, oprite 
sau aflate în discuţie, au mai fost, mai sunt și vor mai fi. 
Nu e normal atunci să se pună, în legătură cu această 
chestiune, următoarele întrebări? De ce nu s-au luat 
asemenea măsuri și împotriva altor scriitori, de ce nua 
fost oprită pomenirea lor la o rubrică modestă din 
„România literară”, de ce nu a fost și nu este oprită 
publicarea de fragmente din romane care nici nu au fost 
terminate, presupunând, în virtutea unei asemenea 
judecăţi, că și acelea vor avea „probleme”?! 

Precizeze, înainte de a spune câteva lucruri despre 
discuția de la 5 martie a.c., discutie care a fost 
considerată în final „interesantă și utilă” (și semnificativă, 
aş îndrăzni eu să adaug), că nu-mi îngădui și nu mi-am 
îngăduit să fac aprecieri generalizatoare asupra muncii 
nimănui, pentru simplul motiv că nu am nici o investitură 
în acest sens și pentru că nu am o cunoaștere exactă a 
tuturor datelor care ar duce la o asemenea apreciere. 
Înțelesul exact al problemelor ridicate de-a lungul 
acestor însemnări (și în câteva ședințe de partid) trebuie 
raportat la ceea ce s-a întâmplat cu mine în această 
ultimă perioadă, mai ales că aceste întâmplări nu sunt 
prea vesele. Nu sunt însă nici atât de triste încât să mă 
facă să-mi pierd capul, să mă văduvească de acel 
minimum de luciditate necesar în orice analiză. Aceasta 
ar fi, de fapt, obiecţia mea principală, în raport cu datele 
amintite aici: crearea „cazurilor” este generată de 
inversarea unor sarcini, a unor obligaţii de muncă, 
inversare care a avut loc la anumite nivele ale mult prea 
încărcatului și mult prea voluminosului „sistem editorial”, 
inversare care a fost generată de lipsa de răspundere 
sau de incompetenţă, sau poate că și de o cauză și de 
alta, în măsuri pe care le poate stabili o cercetare mai 
aprofundată. Nu e bine, socotesc eu, ca un om să fie 
împins, practic, spre alte poziţii, nu e bine din punct de 
vedere politic, în raport cu obligaţiile și răspunsurile pe 
care le avem unii dintre noi, în raport cu salariul cu care 
suntem retribuiti, dacă e să apelăm și la acest ultim 
argument. Evident, nu doresc să absolv pe nimeni de 
răspunderea proprie, care capătă o importanţă și mai 
mare în asemenea împrejurări. E de presupus însă, că 
există și oameni care nu rezistă la asemenea 
supralicitări, de care nici nu e nevoie, care se situează, 
practic, în afara orientării generale a politicii dusă de 
partidul nostru. Sunt convins, în ceea ce mă privește, 
că, dacă eu, cel ce semnez aceste rânduri, aș săvârși 
un gest necugetat, toţi cei ce și-au bătut, practic, joc de 
mine și de munca mea, ponegrindu-mă de-a dreptul sau 
pe alte căi, ar răsufla ușurati, ar spune că ei au avut 


SAECULUM 5/2003 


dreptate și că nu întâmplător au spus dumnealor un 
anumit lucru etc., etc., cu toate că dreptatea aceasta 
nu e atât de dreaptă. Aniticipând puţin, nu am dorit 
altceva decât să subliniez inversarea pomenită aici, care 
a avut și are, voit sau nu, un pronunţat caracter politic, 
care a adus și aduce daune, favorizează nașterea 
„cazurilor” într-o vreme când nu se dorește așa ceva, 
mai mult decât oricând în trecut. E de mentionat, de 
asemenea, că există anumite contradictii, în ceea ce 
privește opțiunile „sistemului editorial”, orientarea de fapt 
a literaturii. Am constatat astfel, pornind de la modesta 
mea experiență, care nu poate fi decât limitată și 
eventual subiectivă, că în timp ce într-o parte sunt oprite 
(sau amânate, sau întârziate, discutate și răsdiscutate) 
anumite cărți, în altă parte sunt tipărite cu dărnicie cărţi 
minore sau deficitare de-a dreptul în ceea ce privește 
viziunea și perspectiva, delimitarea faţă de eroi și 
respectarea adevărurilor fundamentale ale vieții noastre. 
Cu alte cuvinte, ceea ce devine în anumite cazuri, prin 
supralicitare sau denaturare, motiv de discuţie, devine 
în alte cazuri altceva, se transformă în calitate artistică 
și ideologică, implicit, exprimând astfel, voit sau nu, o 
opţiune. Nu mai insist, fiindcă nu vreau să se înţeleagă, 
nici măcar în treacăt, că aș dori să-mi scot la iveală 
propriile mele cărţi, apăsând la fund cărţile altor confrati, 
dar problema, ca atare, cred că există și că reflectă 
destul de exact deficiențele care se mai manifestă în 
activitatea editorială — și nu numai editorială. 
Revenind la discuţia amintită mai sus și mai înainte, 
trebuie arătat, ca și în cazul celorlalte discuţii, că ea s-a 
desfășurat într-o atmosferă tovărășească. Faptul că s-a 
discutat deschis nu poate fi socotit decât pozitiv. S-a 
depășit astfel un anumit mod de-a aborda problemele. 
Despre cărţi, însă, nu s-a discutat aproape deloc. E 
adevărat că eu am ridicat câteva probleme de principiu 
în legătură cu ceea ce s-a stabilit în vară, referitor la 
romanul Caloianul, în legătură cu discuţia din februarie 
1972, referitoare la Drumul câinelui, în legătură cu 
interdicțiile la care am fost și sunt supus, când e vorba 
de a publica fie și o știre modestă privind propriul „șantier 
de creaţie”, lucruri la care m-am referit și în cuprinsul 
acestor însemnări. Ar fi fost normal, socotesc eu, să se 
dea măcar din politețe unele explicaţii, fiindcă era vorba 
de niște fapte concrete și cam contradictorii, dacă nu 
chiar neprincipiale. Nu s-a întâmplat însă așa, s-a venit, 
dimpotrivă, cu noi acuzaţii și cu noi etichetări. Tov. 
M.Sântimbreanu a afirmat, după ce a făcut un fel de 
„istoric” al romanului Caloianul (despre Drumul câinelui 
n-avea rost să se mai discute, lucrarea fusese 
„rezolvată”) că aș fi ameninţat adunarea generală a 
organizaţiei de bază nr. 1 de la Uniunea Scriitorilor că 
voi preda carnetul de partid dacă nu se rezolvă 
problemele pe care le am în fată. Tot domnia sa a spus 
că i-am jignit pe „tovarășii editori”, spunând despre ei 
că nu au spirit de răspundere, sunt oportuniști și 
incompetenti. Tovarășul I.D.Bălan a ţinut să adauge, 
subliniind caracterul deschis al discuţiei, că vinovatul 
principal (singurul vinovat, de fapt, pentru toate 
întârzierile, pentru faptul că nu am voie să public etc., 
etc.) sunt numai și numai eu, pentru că m-am situat și 
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mă situez „pe o poziție de suspiciune”, pentru că sufăr 
de „mania persecuției”, pentru că i-am jignit pe „tovarășii 
de la edituri” de foarte multe ori, la foarte multe discuţii. 
Aceste complimentări și eliberări de certificate de bună 
purtare și de sănătate au culminat, într-un fel, cu 
afirmaţia făcută chiar de tovarășul Dumitru Popescu, 
care a spus că eu aș avea impresia, nici mai mult, nici 
mai putin, că împotriva mea s-a tesut „un complot 
national”, cu alte cuvinte aș fi bolnav în ultimul hal, am 
deviat demult de la condiţia firească a oricărui om 
normal. Faptul, ca atare, m-a întristat dar m-a și uimit, 
fiindcă fusesem obișnuit să primesc „certificate 
ideologice”, și, la nevoie, „certificate valorice”. Dar iată 
că acum am ajuns și în posesia unor „certificate de 
sănătate”, cu toate că nu am fost chemat la Consiliul 
Culturii pentru așa ceva, cu toate că nu mă aflam în 
fata unei comisii de psihiatri. Dar poate că acest mic 
amănunt nu are nici o importanță, așa cum nu are 
importanță, în asemenea împrejurări, restabilirea și 
respectarea strictă a adevărului. Am încercat, de pildă, 
să arăt că afirmaţia tov. M.Sântimbreanu privitoare la 
„predarea carnetului de partid” este exactă (adevărul 
poate fi restabilit prin cercetarea stenogramei de la 
ședința de partid din 22 februarie a.c.), dar peste asta 
s-a trecut foarte repede, s-a discutat mai departe, de 
parcă nu s-ar fi spus acolo, la o întrunire care se voia 
foarte importantă, o minciună cam grosolană și cam 
tendențioasă, față de care nu am de rostit decât o 
singură întrebare: nu e normal, nu e logic să presupun 
că asemenea minciuni se rostesc și se vehiculează și 
în lipsa mea, dacă atunci, fiind și eu prezent, s-a rostit 
și a fost aruncată în discutie o asemenea vorbă?! 

Nu mai revin asupra „comportamentului” pe care l-am 
avut la discuţiile purtate la diverse nivele, în legătură 
cu modestele mele lucrări. Am vorbit despre această 
problemă când am arătat cum a decurs fiecare discuţie 
în parte. Alt motiv care mă determină să nu mai revin, 
ține de faptul că ceea ce fusese reproș și obieciie la 
începutul discuţiei, a devenit apoi recunoaștere și 
obiectţie proprie. S-a recunoscut astfel că în edituri există 
„lipsă de răspundere”, și „manifestări de oportunism, 
incompetenţă” etc., etc., lucruri care s-au acumulat în 
timp, datorită unor condiţii obiective etc., etc. E adevărat 
însă, că aceste recunoașteri nu priveau pe nici unul 
dintre participanţii la această discuţie, ele cădeau în 
afara acelui perimetru. M-am gândit chiar, în timp ce le 
ascultam (cu uimire, fiindcă la început aceste păreri 
fuseseră considerate drept jigniri, pe care eu, un autor 
turbulent și tulbure, le adusesem „tovarășilor editori”), 
că dacă ar fi fost de faţă și directorii editurilor, lipsurile 
care mai există în acest important sector al activităţii 
noastre ar fi căzut pe capul redactorilor șefi, iar dacă ar 
fi fost și ei acolo, responsabili ar fi devenit redactorii, 
pentru ca până la urmă să se ajungă, fără nici o 
exagerare, la tovarășii portari... 

În ceea ce privește starea sănătăţii mele, nu am nimic 
de spus în plus, faţă de ceea ce am spus și în cadrul 
discuţiei. Dacă se consideră totuși că e nevoie de un 
consult medical, mă voi supune și acestei hotărâri, cu o 
singură condiţie (sau rugăminte, sau precizare): să facă 
un asemenea consult și „tovarășii psihiatri”, dacă s-a 
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ajuns, într-adevăr, până aici. 

La sfârșitul acestei discuţii, pe care continui să o 
consider utilă și semnificativă, s-a stabilit să se facă 
încă două discuţii, în cadrul „comisiei editoriale”: prima 
referitoare la Drumul câinelui (ceea ce înseamnă că 
această lucrare nu era „rezolvată”, cum mi s-a spus), la 
sfârșitul acestei luni, a doua referitoare la romanul 
Caloianul, la sfârșitul lunii aprilie. Eu propusesem, dat 
fiind faptul că tovarășul Dumitru Popescu nu cunoștea 
decât vol. | din Caloianul, să mai așteptăm cu rezolvarea 
până ce parcurge domnia sa întreaga carte, timp în care 
ar mai fi putut să citească romanul încă vreo câţiva 
scriitori, pentru a avea și alte opinii, din afara „sistemului 
editorial”. Am propus să mai fie citită cartea de tov. Dan 
Deșliu, Eugen Barbu, Titus Popovici. S-a considerat însă 
că e mai bine să se apeleze la „comisia” amintită, drept 
pentru care s-a și luat această hotărâre, pe care eu, ca 
„vinovat” ce eram, mi-am însușit-o în chip democratic, 
cum am și spus în cadrul discuţiei. E de mentionat că 
s-a procedat la acest punct al discuţiei cu atât de multă 
politete, încât îmi venea să mă întreb dacă mă aflu în 
aceeași sală, în faţa acelorași stimati tovarăși?! Mi s-a 
arătat lista „comisiei”, mi s-a spus că ea, „comisia” 
aceasta, a fost formată printr-o hotărâre de partid și că 
are rol consultativ. Nu am avut nimic de spus despre 
lucrurile acestea, nu am formulat nici o obiecţie în ceea 
ce privește componenţa comisiei, mai ales că s-a admis 
să participe la aceste dezbateri și scriitorii care au citit 
lucrările în cauză, chiar dacă nu fac parte din „comisia 
editorială”. Nu formulez nici acum obiecții, o întrebare 
însă tot aș îndrăzni să formulez în legătură cu această 
„comisie”, dacă nu chiar două: Era nevoie, într-adevăr, 
de un asemenea organism, când e știut că există o 
armată întreagă de „editori”, directori și vicepreședinți, 
directie editorială și centrală editorială, directori de 
edituri și redactori șefi etc., eic.?; nu cumva, aș îndrăzni 
eu să mai zic, această „comisie” are nobila și dificila 
sarcină de a-i scuti de răspundere pe cei ce răspund de 
bunul mers al treburilor în acest sector, urmând ca atunci 
când ea zice „da,, să fie tot „nu”, iar atunci când zice 
„nu”, să fie „nu” de două ori, cu vârf și îndesat?! Asta nu 
înseamnă însă că nu mă voi duce la aceste consfătuiri, 
mă voi duce, orice ar fi, fiindcă mai interzis decât sunt 
acum, nu se poate să fiu, mai batjocorit decât am fost, 
iarăși nu se poate să mai fiu... 

Aș dori să spun, înainte de a încheia, că nu am scris 
aceste însemnări pentru a „reclama” pe cineva anume, 
nici pentru a mă văita, nici vorbă. Am vrut doar să arăt, 
pe bază de fapte și date concrete, cum s-a creat o 
anumită atmosferă în jurul meu, nu deliberat, desigur, 
nu pentru că ar fi vrut cineva cu orice preţ, cu tot 
dinadinsul, dar acest mic amănunt nu mai are nici o 
importanță, mai ales să stadiul acumulărilor involuntare 
a fost depășit demult, în clipa de față aflându-ne 
(aflându-mă, de fapt) în stadiul eliberărilor de certificate, 
pe care aș dori de asemenea să-l depășesc, — aș dori 
adică să mă întorc la condiţiile normale de lucru, fiindcă 
altceva nu am cerut și nu cer nici acum. 


București, 15 martie 1973 
lon Lăncrănjan 
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Joël Conte 


POEZIA — UN UNIVERS DE VIS ȘI SPERANȚĂ 


Dialog realizat de Alexandru Deșliu 


— Stimate Joël Conte, în fapt cine sunteţi? 

— Sunt născut la Aubervillers, lângă Paris, la 
1 februarie 1961, din două familii provinciale. Părinţii 
mei s-au întâlnit la Paris pentru a aduce pe lume doi 
copii (am o soră de 41 de ani). Divorţat și fără copii, 
sunt funcţionar la France Telecom din 1982. 

Sunt președintele Asociaţiei Rencontres 
Européennes — Europo6sie (Întâlniri Europene), secretar 
general al Academiei Francofone, membru societar al 
ADELF (Association des Ecrivains de Langue 
Française), administrator al Sindicatului Jurnaliștilor și 
Scriitor, corespondent pentru Quebec și România a 
Casei Poeziei din Toulon și din Var. 

Printre cele mai importante realizări ale mele sunt, 
desigur, volumele: La sagesse de lamour, ilustrat de 
Louise Cottereau, 1966, Les deux petits écureuils, 
ilustrat de Anne-Marie Vernu, 1996, puse pe muzică și 
editate pe o casetă audio de Christian Ulmer, 
Accrostiche en Contesie, ilustrat de Florence Poulain, 
1997, Au sujet de la Cont6sie, ilustrat de Claire le 
Douarin, 1997, Le jardin d'Hélène, prefațat de marele 
dispărut, poetul Rene Galichet, 1999, Pour ranimer le 
rêve, prefaţat de Maggy de Coster, ilustrat de Nicole 
Durand, 2002. Am animat seri de poezie: La Caravelle, 
Le Saigon, ca și diferite ateliere de scriitură și am 
participat în diverse jurii de poezie. Am fost invitat la 
Salonul de Carte de la Estrie, în Sherbrooke, din Que- 
bec-ul canadian (octombrie 1996). Am fost invitat la 
Târgul de Carte de la Melun (între 1998 și 2002) și am 
participat la Salonul de Carte de la Paris: 1998, 2000, 
2002, 2003. Am expus poeme ilustrate de Florence 
Poulain și am scris nuvele. Am participat și particip la 
emisiuni radiofonice și televizate, naţionale și interna- 
tionale în Franta, Quebec, BRTV și România. Sunt 
prezent pe Internet, unde apar pe mai multe sit-uri. Sunt 
publicat în numeroase reviste și antologii naţionale și 
intenaţionale. Cam atât... 

— Când și cum v-aţi descoperit vocația de scriitor? 

— Primul zbucium, fior, l-am simtit la vârsta de 17 
ani, când am scris un an întreg. Era deja vorba de poeme 
sentimentale, reflecându-mi dorinţele și speranţele. La 
18 ani, am distrus toate aceste texte și-am pus pana în 
cui până la vârsta de 27 ani. In 1987 m-am căsătorit. 
Divorțul consumat un an mai târziu m-a marcat profund. 
Intr-un anume fel, pot spune că m-am refugiat în 
scriitură, pe care n-o consideram încă poezie. Muza 
inspiratoare, simbolizând visul și speranta, cores- 
pundeau imaginii unei tinere femei care dintotdeauna 
m-a emoționat, de când făcusem cunoștință cu ea încă 
dinaintea căsătoriei. 

— Ce reprezintă pentru dumneavoastră poezia? 

— Arta de a trăi. O stare de spirit care permite să se 
întreţină un univers de vis și de speranţă. Este un mijloc 
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de a te dezvolta, de a înflori în poezie, dar și o posibilitate 
de a prezenta sau de a reaminti anturajului și publicului 
existenţa unui univers optimist, chiar utopic. Acest stil 
nu exclude absolut deloc privirea și asupra realităţii, 
care este adesea dramatică. 

— Aţi putea trăi fără poezie, în absenţa poeziei? 

— De fapt, poezia este în mine. Nu îmi pun nici o 
întrebare în această privință. Scriu așa cum respir sau 
cum mănânc: în orice moment, pentru a-mi alimenta 
spiritul și simțurile. Ea face parte integrantă din viaţa 
mea, mă face să vibrez, să înfloresc. Poate că într-o zi, 
nu voi mai avea aceste senzaţii. Dar dispariția poeziei 
în viaţa mea ar fi un fenomen asupra căruia nu voi putea 
avea nici un control, așa cum nu pot controla nici 
inspiraţia și nici volumul scriiturii. 

— Având o vedere de ansamblu, v-aș întreba care 
este specificul poeziei franceze? 

—Poezia franceză dispune de o bogăţie unică în lume 
în ceea ce privește profunzimea poetilor de exceptie. 
Limba franceză permite exprimarea emoțiilor și 
sentimentelor, prin structura și varietatea vocabularului 
său. Adesea, în alte ţări a fost remarcat un șef de școală, 
sau unu-doi autori. In Franţa, alături de Victor Hugo, apar 
numeroase nume întinse pe mai multe secole. 

— Cum vedeţi poezia franceză în context 
european? 

— Fiecare poet este independent în opera sa. El se 
poate atașa de o școală sau de o tendinţă din orașul 
său, regiunea, ţara sa... In ciuda unei scăderi a interesului, 
în principal la nivelul organelor mediatice, poezia rămâne 
prezentă în inima unei mari părți a populaţiei franceze și 
europene. Există schimburi începând de la cele mai mari 
structuri asociative și culturale în Europa și în lumea 
întreagă. Personal lucrez pentru dezvoltarea întâlnirilor 
dintre poeți. Nu ezit să mă deplasez pentru a regăsi artiști, 
care-mi devin prieteni. 

— Care sunt, în opinia dumneavoastră, marii 
creatori, marile curente ale poeziei secolului al 
XX-lea? 

— In Franţa, lumea poetică a cunoscut evoluţii mai 
mult sau mai putin fericite. Voința de a inova sau de a 
căuta forme originale de scriitură nu se dovedește 
întotdeauna probantă. Alain Breton cu suprarealismul, 
Robert Desnos cu lirismul, Jacques Prevert apropiat de 
publicul popular, Aragon cu Les yeux d'Elsa sunt 
primele nume care-mi vin în minte. Dar tendinta de la 
sfârșitul secolului se dovedește mai neliniștitoare într-o 
formă de dezintegrare a limbajului, predicată de Philippe 
Sollers, care pune pe fugă un public mai deschis spre 
imaginile figurative. 

— Și în ce privește cultura română? 

— Aș cita pe Tristan Tzara, Lucian Blaga, Nichita 
Stănescu și Mateiu Caragiale. 
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— Cum vedeţi evoluţia scrisului franțuzesc în 
secolele următoare și care îi sunt șansele? 

— Formidabila bogăţie pe care o oferă limba 
franceză dimpreună cu o propensiune de a dezvolta o 
inteligenţă a scriiturii conferă perspective durabile de 
continuitate. Rolul pe care l-a jucat de atâția ani pe plan 
internaţional nu poate decât să continue, chiar și în faţa 
limbii comerciale care este anglo-americana. Scriitorii 
francofoni vor avea întotdeauna un loc privilegiat în 
universul literar. 

— Trebuie să fie poetul oglinda timpului său? 

— Aș fi tentat să spun nu. Dar depinde de sursa de 
inspiraţie a fiecărui poet. In stare brută, el reproduce pe 
hârtie un visător care percepe senzaţii. Dorinta de a 
scrie nu este obligată să privească un anumit subiect 
de actualitate. Evadarea sufletului poate privi subiecte 
foarte îndepărtate de lumea care-l înconjoară pe artist. 
In schimb, sensibilitatea îl poate împinge să se apropie 
de contemporani și să vrea să se asocieze realităţilor 
din cotidian sau cu aspecte mai generale. Angajarea 
politică sau umanitară poate fi o urmare logică a scriiturii. 
Acest demers este totuși mai ponderat decât repro- 
ducerea spontană a stărilor sufletești ale unei pene 
(= poet)pe un suport fizic. 

— Care ar fi, în opinia dumneavoastră, rolul 
poeziei în favoarea păcii? 

— Poetul poate exprima o voinţă de pace, de 
pacificare a relaţiilor umane cu cerneala penei sale: este 
modul de exprimare pe care și eu îl utilizez firesc, 
dimpreună cu temele dominante ce se rezumă la 
umanism, romantism și optimism. El poate și fizic 
favoriza animarea și demersul poetic spre instituirea 
unor relaţii de prietenie și de cultură. Și aici, sunt un 
actor concret și pragmatic a ceea ce nu este încă 
îndeajuns de luat în seamă de majoritatea poeţilor. 
Primirea de care m-am bucurat în cursul diferitelor mele 
vizite în România intră, în schimb, în optica acestui 
univers de pace. 

— Cine v-a deschis porțile României? 

— Plecând de la creaţiile mele poetice, am simţit 
nevoia să iau parte activă la viaţa culturală contemporană. 
Treptat, mi-am asumat diverse responsabilităţi în asociaţii 
artistice cu deschidere internaţională, ceea ce a facilitat 
primele contacte. In acest sens, Asociaţia „Intâlniri 
Europene”, pe care o prezidez din 2000, a jucat un rol 
primordial. Ea a fost creată în 1990, și din 1994 a devenit 
o structură de schimburi culturale cu poeții români. 
Președinte de onoare este poetul Horia Bădescu, în 
prezent consilier cultural al Ambasadei Române la Paris. 
Claude Aslan și Marie-Andree Balbastre sunt și ei mari 
prieteni ai lumii literare românești. In 1996, am reprezentat 
asociatia la a doua ediţie a Festivalului-Colocviu 
Internaţional L'Enfant Poete, organizat de profesorul 
universitar Constantin Frosin, la Galaţi. Și iată-mă din 
nou în România. De data aceasta am avut plăcerea de a 
traversa tara dumneavoastră de la vest la est. In fiecare 
oraș unde am ajuns am făcut cunoștință cu mulți scriitori. 
La Galaţi, m-am reîntâlnit cu profesorul Frosin. In 
compania acestuia am venit și în Vrancea unde am fost 
primit cu multă căldură. Promit, voi reveni cât mai curând 
în România unde acum am mulţi prieteni. Legăturile sunt 
trainice. Colaborarea culturală este și ea bine înscrisă în 
raporturile astfel instituite. Trebuie acum să concretizăm 
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proiectele avute în vedere: realizarea de volume bilingve, 
dezvoltarea de relaţii europene între școli, universităţi, 
teatre și reviste, procurarea de cărţi pentru biblioteci. 

— Ce înseamnă pentru dumneavoastră prietenia, 
în general, și prietenia franco-română, în special? 

— Prietenia este condiţia celui mai bun raport uman 
pe care-l poti întreține cu anturajul. Ea este cea care 
deschide portile spre o artă de a trăi pe care o apreciez 
și al cărei adept fervent sunt. Ea este cea care permite 
proiectarea viitorului în chip constructiv și de durată. Ea 
lasă să se întrevadă concretizarea unei lumi umane și 
apropiată de o pace și o seninătate benefice pentru toate 
spiritele. In ceea ce privește prietenia franco-română 
aceasta are la origine generozitatea strămoșilor noștri 
care au știut, în secolul XIX, să stabilească legături care 
au rămas la fel de solide. Originea latină a celor două 
limbi, o sustinere politică a independenţei României și 
strânsa colaborare în timpul războiului dintre 1916 și 
1918, au procurat acestei prietenii o energie durabilă. 

— Sigur și literatura, arta în general, a jucat un 
anume rol... 

— A jucat chiar un rol considerabil. Studenţii români 
care se întorceau la București după un sejur în Franţa, 
la începutul secolului al XIX-lea, erau impregnati de 
cultură franceză. Constructia Micului Paris în capitala 
română rămâne un simbol remarcabil. Numeroși artiști 
români au venit în Franta, cei mai cunoscuti fiind 
Constantin Brâncuși, Eugen lonescu, Tristan Tzara. 

— Cum vedeți relația critică-polemică? 

— Ca poet, mi-am dat până la urmă seama că i-am 
convins pe clasici și pe moderni de faptul că creaţiile 
mele aveau un loc al lor în poezia contemporană, fără 
a fi puse în legătură cu vreo școală. Dar aspectele de 
animator și de călător sunt foarte bine percepute, căci 
asumarea de răspunderi este un lucru destul de rar, 
într-un mediu în care problemele materiale sunt adesea 
neglijate și par insurmontabile. Fapt este că, după ce 
capeti o anumită notorietate, apar reacţii de ostilitate 
ce pot fi atribuite unor indivizi geloși și invidioși, sau 
neliniștiți de umbra pe care a-i putea-o proiecta asupra 
lor... 

— Credeţi că literatura se află în pericol din cauza 
asaltului televiziunii, a computerelor? 

— Intr-o primă fază, era posibil să ne fi îngrijorat de 
sosirea mijloacelor moderne de comunicare. Dar, 
uzanțele ne arată că literatura și cartea păstrează un 
loc intact în societatea noastră. Este chiar posibil să 
constatăm o formă de complemenitaritate între ele- 
mentele trecutului și cele ale viitorului. 

— Șantierul dumneavoastră literar? 

— După apariția ultimului meu volum, Pour ranimer 
le rêve (la Editura New Legend), am în plan editarea 
unui viitor volum, cu posibilitatea de a fi bilingv: franco- 
român. In domeniul Francofoniei, ca secretar general 
al Academiei Francofone, lucrez pentru această 
frumoasă idee a unei prietenii profunde, având ca 
pasarelă dragostea pentru o limbă universală (franceza, 
n.n.). Mă pasionează jurnalismul și scriu articole pentru 
diverse reviste. Este o muncă extrem de acaparantă și 
care privește, în principal, lumea culturală. In fine, după 
15 zile de călătorie în România, doresc să merg și în 
Quebec, în octombrie 2003, pentru a mă întâlni acolo 
cu alți prieteni poeţi și francofoni. 
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Aurel Rău 


Elegie" 


Se credea, de la est la vest și de la nord 
la sud, 

de ce să mai dezgropăm morţii?! 

„O stafie umblă prin Europa” se spusese, 

în însăși sfânta sfintelor țărilor 
mai din frunte, 

o navă, 

unde se purtau spectrele. 

Făr-să se vadă că în el cuvântul 
își poartă propria 

condamnare. 

Se credea, sun stiharele 

preoților, 

sun frunți de 

prinți 
scăpătaţi, 

în taverne sumbre, 

în adânci biblioteci silentioase, 

între spaimă și masochism și speranţe: 

că o lume 
nouă 

se mișcă, purtată din Prusia, 

în burta unui vagon plumbuit, printre izbe ninse, 

și întoarsă pe copitele cailor, 

pe potcoave de mari șenile și sub roșii steaguri, 

în cântec de sudălmi și obidă. 

Zadarnic aprindeau Rilke 

și Einstein și Brâncuși și Stravinski și Klee 
Și Joyce 

din Pontul Euxin și din Alpi până-n Atlantida 
focuri. 

Un alt continent: Eurasia. 

Un alt Crist, din caşcaval, dăltuia Papini, 

după natură, 

râzând în hohote, 

străbătând un oraș fără oameni, sub lună, 
prin noapte. 

Se credea, se credea la sânge... 


A fost odată ca niciodată. 
Au fost odată un băiat și-o fată, care s-au pierdut. 
dar au fost și două surori. 
Trăia o insulă 
albă 
într-o mare neagră, 
și una verde-ntr-o apă galbenă. 
Își vorbeau numai prin corăbii. 
Dar pură piatră pe-oglinzi înaltului 
cea dintâi, 


* Dintr-un poem inedit: Introspecție 
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ca un altar o văzură grecii, 

unde să doarmă în pacea-i multă un semizeu, 

s-au gândit un timp la Ahile 

după ce, lunecând pe-aici 

spre sud, spre vreo altă patrie, 

o numiră vatră a soarelui. 

Atât de-a mării și a uscatului 

că zămisli și un personaj: Harap Alb, 

spun fântânari. 

Dispăru-ntr-o noapte. 

Și doar smaragd cea de-a doua. 

Imbujorată ca de-un siroco, cu pomi brațe 

de candelabre, lămâi și rodii 

anunţându-i, în loc de far, 

apropierea, când lăsai Pusta, 

cu arcade și bolți din Bizanţ, deslegări dând 

de intrare brusc pescărușilor, 

fu scoborâtă-ntr-o noapte la ochii peștilor. 

Au fost odată ca niciodată două surori, 

de nu trei, 

amintiri și dovezi Genezei, 

lfigenii 

pe rug 

spre-mbunări de duhuri 

patronând arta navigaţiei, 

pe care nimeni din somn nu le-nvie 

c-un sărut. Ba mai vine-un viscol, 

un potop, 

un cutremur. Poruncind alte 

tributuri, 

de vieti violent zdrobite. 

Umblări pierdut cu mâinile-ntinse, un Lear 
spre fiicele-i 

surde 

(l-au moștenit, 

l-au vândut, au trișat, au uitat, îl lasă 

afară, în ochii lupilor), 

să se-ntoarcă spre-a-și regăsi drumul. 

Se moare de aer, 

de pământ se moare; 

de încredere, de vânzare, 

de sărăcie și de cuvinte încrucișate, 

de clipire de ochi de faruri. 

Și degetele îi sunt copite de-atât bătut 

din poartă-n poartă, cu munti de aur, ce-i fac 
cumpănă 

și-i asigură umbletul printre zodii. 

A fost odată o vatră a soarelui. Să mergem acolo, 

semn din străvechi al porţilor, 

și să cuprindem cu ochii soclul, să înălțăm statuia 

Șarpelui-Oaie din Constanta, 

să ascultăm ce povești spune Dunărea în 

Michelangelo, 

în schimbul ei de impresii cu Pontul; 

totul 

atât: o problemă de memorie. 


poesis 


Dumitru Pricop 


Revelatie 


Zăpezile, pe chip, de altădată 
iluminând în sânge un altar 
unde se roagă, flacără uitată, 
braconierul cântecului rar 


Din Dumnezeii lui cu ceruri multe 
nu i-a rămas niciunul credincios 
niciunul cu lumina să-i asculte 
săgețile de rit miraculos. 


De-aceea izgonirea în Tăcere 
din jertfa-i repetată a-ntrupat 
sacrul blestem ce duce peste ere 
poemele de strigăt uzurpat. 


Rit 


Și iată vin cu verbul înroșit 
de sângele săgețţilor confuze 
tot cerul Lui înalt e ofilit 

ca o garoafă ruptă între buze 


Știut mi-i verbul și-i atât de vechi 
încât mi-e frică să nu-l frângă versul 
acest bordel de nimfe neperechi 
ce-au legănat pe ţâțe Universul 


Pe viaţa scurtă care mi s-a dat 

eu scriu dintr-o aleasă disperare 
lăsând pe Munţi coroana de-mpărat 
și oasele materiei în Mare 


Şi-n cimitirul numelui mă rog 
Măriei sale, Domnului - Cuvântul 
să nu mă pună timpului zălog 
cât eu îmbrac în alte astre cântul. 


Cămașa de in 


Sunt transparent ca sfântul Augustin 
nimbul albastru ce mă înconjoară 

e curcubeul cerului senin 

din care voi veni și-a doua oară 


Dacă-n pământ se-ntâmplă prinţul crin 
cu roua lui de lebădă-fecioară 

nu pasul pe sub stele e străin 

ci sclavul orb obișnuit să moară 


În toţi mă pierd putin câte puţin 
când ochiul în femeie mă strecoară 
dar ea rămâne dulcele meu chin 
deasupra lumii lunecând ușoară 


Sunt transparent ca sfântul Augustin 
ulcior de mirt sau pasăre ce zboară 
de-aceea las cămașa mea de in 

pe trupul care-n voi coboară. 


Adrian Botez 


Omul Parolă 


în palma mea s-au lăfăit imperii 

și ochiu-acaparat-a galaxii 

iar gloanţele s-au năpustit puzderii 
într-ale hainei mele broderii 


poporul mistic tare-n buzunar 

sub guler freamătă Leviathanul 

nasturii ard aiuritor — lunar 

și-n portmoneu — Soarele-mi este Banul 


întreg — așa-mbrăcat și filfizon 
Parolă sunt la portile veciei: 
trafic de îngeri e al meu creion — 
fascinant rezumat nimicniciei 


L-au împușcat pe Don Quijote 


L-au împușcat senini pe Don Quijote 
pe Delcineea-au dat-o la tractir — 
astrali păuni — asfixiaţi în grote: 
șters e din frunte ochiul sfânt de mir 


Satana-și face băile atlantic: 
meduzele-și dau poala peste cap — 
ororile-n orgii distrug semantic 

tot ce cu sufletul aș vrea să scap 


copii cu ochii arși vin spre oceane: 

vor fi cândva profeti judecători! 

să nu sperati — voi — diavoli de maidane 
că trăznet nu va cobori din nori 


acolo sus — Quijotele Hristos 

și-a cumpănit prăjina lui de foc: 
printre urechi de Rosinante — furtunos 
Trâmbița-Bold străpunge-n Ultim Joc 


Sfârșit 


profeții zac în temnita uitării 

iar Dumnezeu a-ntârziat la Cină — 
Golgota-i arestată-n turla mării 
pe-autostradă-i hoitul de lumină 


s-au plictisit apostolii și urlă 
înjurături cu iz de motorină 
cu eleganța astmului de surlă 
afis pun fariseii: „vid de vină” 


în ghilimele — capul de girafă: 
antologii de inimi de caiafă 
vor pustii pe dată Paradisul 
aerisi-vor cu otrăvuri visul 
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Jean-Claude George 


Președinte al S.PA.F. (Société des Poètes et Artistes 
de France) și critic literar, Jean-Claude George este atât 
poet, cât și povestitor. Originar din Pagny — sur — 
Meuse, textele sale traduc adesea, în chip fericit, 
dragostea de ținutul său. 

Din opera acestui poet exemplar, am ales pentru dvs. 
unul din textele sale de referință, extrase din volumul 
D'aujourd'hui et d'hier, pe care le-am putea caracteriza, 
stilistic, astfel: poeme ritmate de aforisme, mici catrene 
cu sclipăt de aforisme, străfulgerări din ciocnirea ideilor 
și a sentimentelor; întoarceri în trecut, în inima ținuturilor 
Lorrenei. 

Așadar, asta va oferă acest volum, al cărui cititor va fi 
antrenat până-n vremurile ducilor și mareșalilor, când se 
auzeau cântând cuvintele de altădată, pe fundalul dialectului 
meusien, care miroase atât de frumos a corcodușe... 
(prezentare și traducere de Constantin Frosin) 


TRANSFERURI 


Să suferi, de fapt, 
ceea ce reproșezi altora, 
să fii derivatul celor nespuse 
și scăparea exasperărilor 
și a nerăbdării 


Să plătești pentru intenție 
și să-ţi vezi actele ignorate 
sau interpretate 
Nu caut nici ovaţții 
nici să iau palme 
dar n-am braţele destul de largi 
pentru a-l maimuţări pe Mântuitor 


Sunt sătul de-a fi răspunzător 
de ceea ce merge prea repede 
sau nu îndeajuns 
de ceea ce merge rău 
sau strâmb 


Nu am influentă 
nici asupra oamenilor 
nici asupra lucrurilor 
nici asupra partidelor 

nici asupra patronatului 
nici asupra sindicatelor 
nici... asupra vremii... 


Atunci, vă rog... 

Dacă plouă prea adesea 
peste speranţele voastre 
sau asupra plictiselii voastre, 
mai scutiţi-mă... 
Umbrela abia mi-ajunge mie! 
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Alexandra Alexandru 


Alexandra Alexandru trăiește în Berlin. E 
absolventă a Facultății de Limba și Literatura 
Română a Universității din București, promotia 
1968, colegă fiind cu poeții loan Alexandru, 
Constanţa Buzea, Adrian Păunescu, Gh. Istrate, 
Dorin Tudoran, Tia Șerbănescu, precum și cu sotii 
Dorina și Liviu Grăsoiu — istorici literari ș.a. Deși 
de două decenii s-a exilat în Germania, Domnia sa 
crede că spiritul său s-a „întemniţat” definitiv în 
limba română. Mioriţa mea, poemul alăturat, este 
neîndoielnic descântecul (citește: bocetul) său de 
despărțire vremelnică de matricea natală. Are sub 
tipar un valoros volum de istorie literară, intitulat 
curajos: Un nou mod de a citi. Nuvela istorică 
românească din secolul al XIX-lea. 

Abstrasă într-o vinovată modestie, această 
apariție reprezintă pentru dna Alexandra Alexandru, 
scriitoricește, absolutul său debut literar. (Gh.1.) 


Mioriţa mea 


Pe-un picior de plai 
Pe-o gură de rai 
S-au tot dus la vale 
Neopriţi în cale 

Anii tinereţii... 

S-au pierdut în zare 
Deși cu greu de care 
Pe-un picior de plai 
Cu mare alai 

Anii frumuseții... 
Codrii cu frunziș 

Și verde-aluniș 


S-au pierdut departe... 


În suflet i-o parte 
Din cărarea vieții... 
Locuri nu mai sunt 
Pe acest pământ 


Să mă mai dorească... 


Și-se-aude-un cânt 
Și frumos și sfânt 
Doina păstorească... 
Moare în baladă 
Ciobănașul tainic 

Și îl plânge jalnic 
Suspinând prin vânt... 
El rămâne tânăr, 

Și frumos și falnic 
Sub acest pămâni. 
Lui îi sună veșnic 


Lângă strungă jalea 
Mamei făr'noroc... 
Cum să mângâi plânsul 
Măicutei bătrâne 

Ce umblă de secoli 
Căutând cu foc? 
Cad în august stele 
La atâtea „nunţi”. 

Ne leagă de ceruri 
Nevăzute punți 

Ce se rup mereu 
Mari, nenumărate. 
Numai ciobănașul 
Și cu el și eu 

Am lăsat în urmă 
Să plângă mereu 
Măicute bătrâne 
Greu nemângâiate... 
Și de-o fi să fie 

Să le întâlnesc 
Va-nceta această 
Jale de baladă. 

Voi curma blestemul! 
Din înalt ceresc 

Voi opri legenda 

Și din înălțimi 
Steaua sorocită 

Nu o să mai cadă. 


Berlin, 1.12.1982 


@ 


poesis 


Coriolan Păunescu 


Mereu mai cald, mai aproape 


Hei, calule, murgul meu tânăr 

și senin precum pajiștea inocentă, 
cum de mă ii tu minte 

pe asemenea întuneric verde? 


Hei murgule, îţi spuneam, 

paște bucata aceasta de inimă fragedă 

și degetele albe ca niște lujeri, 

paşte tu poiana din luna mea împuşcată 
și nechează 

prin umărul înrourat de reumatisme. 
Murgule, murgule ce aproape e cerul meu 
în dumbravă 

și cât de nărăvaș e pămâniul cu tine, 
frumosule! 


O, cum mă privești de adânc și de blând — 
parcă ţi-ar fi milă de mine, 

biet om ce-adastă lângă tine 

marele și puternicul meu necuvântător. 

Și de ce râzi, de fapt nechezi râzând, 
când dau cu oglinda vremii de genunchi 
spulberându-mă? 


Murgule, murgule ce ștrengar copil 

ai ajuns la ușa casei mele, 

unde vara vine special pentru tine, 

cel care fuge de timp într-o insulă proprie 
și singulară! 


Te vreau murgule și mai aproape, și mai cald 
tremurându-mi sub degete. 


Paisaj Beaza 


Claudia Ilie Voiculescu 


Eternităţți unite-ntr-un tandem... 


Ci este Dumnezeu, când se coboară 
Atâta pace-n sufletu-mi poem 
Și-atunci, ca și vrăjită, eu te chem 
Izbăvitor iubind ca-ntâia oară. 


Și-aș vrea, nectaru-acesta să îl bem 
Intr-un decor de zi aniversară 

Când rana veche-n piept să nu mai doară 
— Eternităţi unite-ntr-un tandem... 


Dar simt cum pacea asta mă devoră 
Inlănțuind, cum ielele-ntr-o horă 
Tot dorul meu setos, de peregrin 


Și-atunci mă-nchin, cum Bachus, la un vin 
Și-nchipui casa noastră-ntr-o enclavă 
Și eu de dorul tău de tot bolnavă... 


Ceva demonic e-n oglinzi... 


Ceva demonic e-n oglinzi 

Și parcă ţi se ia o vamă 

Și-ai vrea din ele să desprinzi 
Un chip ce nu se mai destramă... 


Dar unde oare să cuprinzi 
Imagini ca-ntr-o panoramă? 
Ceva demonic e-n oglinzi 
Și parcă ţi se ia o vamă 


Când în trecut vrei să colinzi 
Și nostalgiile te cheamă... 

În van arcadele întinzi 

Peste un timp ce te recheamă 


Ceva demonic e-n oglinzi... 
Vai, petic peste petic cos... 


Vai, petic peste petic cos 

Pe-o haină care mi s-a ros 
De-atâi purtat, de-atât ponos 
Vrând să-i păstrez acel miros... 


Avea un aer boieros 

Și inefabilul noptos... 

Vai, petic peste petic cos 
Pe-o haină care mi s-a ros... 


În timpu-acela glorios 
Eram într-însa grațios 
Și-acum, în timpul lunecos 
Rămân acel romanţios 


Când petic peste petic cos... 
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Viorel Dinescu 


În inima nopții 


Toamna venea șovăind din noianul de aer 

Mii de șoptiri risipind prin șuvoiul de frunze 

Prea singur priveam la margini de gând, 
Ascuns în tăcere. 


Pe sub Cerul în nopti tresărind 

Se pierdeau în răscruci fapte și gesturi uscate 

Mari iubiri amorieau în chenare de cărți 
Părăsite în rafturi. 


Unde eram, în ce loc, în ce timp, în ce stare? 
Doar un abur al toamnei mă chema peste dealuri... 
„Vis al unei umbre” căutându-și menirea, 

Fără speranță. 


Dar neîmplinirea se pierde acum în potecile toamnei, 
Dezamăgiţii copaci și-aruncă pletele-n vânt, 


Nepăsător anotimpul se-ndreaptă spre zodii străine, Ela Mays 
Niciodată atinse. 


Si rămân ca un plop bântuit doar de zboruri, Atingere 

Do cohorte de păsări ce pier înspre zări depărtate 

O, trestie gânditoare, tu ești doar o jertfă, Pe o cută a timpului curbat 
In inima nopti. În mod ciudat, 


Două clipe străine și-au dat mâna. 
Mute, fragile, triste 


Apele lumii Au survolat împreună 
Inălțimile imposibilului. 
Se alegeau țărmurile Fericirea, noțiune abstractă, 
Noaptea-și schimba vârsta: Pentru ele — prezent efemer — 
Intrând în centrul lucrurilor Pe o cută a timpului 
Tot ce era în jur Ce s-a dus în eter. 


Părea un tremur continuu 
Și orele transparente 


Se amestecau Seară de vară 
între ele 

Într-un noian de întâmplări Speranţe de vară târzie 
Orizontul se îmbina de singurătate În seară cenușie. 

lar din adâncul cerului Gânduri îndrăzneţe 


Se năștea o apă tristă 
Izvorul unor așteptări fără capăt 


Se alegeau țărmurile 

În timp ce conturul luminii fierbea 
În trecătoarele ore de ceară... 

Să rămânem pe-o margine de apă 


În așteptarea unor simboluri scufundate 


Sub o lună concavă 

Care-și plimba prin conul de umbră 
Raza ei rece 

Ca pe o dâră metalică 
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Stau pe vârfuri de minte, semețe. 
Se scaldă în marea nebună și nudă, 
Le scaldă nisipul 

Și cerul le udă. 

O stea căzătoare dorinţe aduce, 
O mamă-n durerea-i 

Se-nchină și plânge. 

Din lacrimi amare 

Pe flori visătoare 

Se naște speranță de vară 

În caldă și albastră seară. 


poesis 


Doina Cherecheş 


Empatie 


Intrau în aparentul decor 
desuetele tipare, 

alb-negru sau policolor 

ca timpul sub reci minutare... 


Toate, un șir previzibil 

de ore, de ani și de gesturi banale, 
doar tu — un cer lizibil 

dion tremurânde petale, 

un verb între stele și mare 

pe interminabilă zare... 


Să nu ne ucidem cocorii 
— ai spus fremătând 

a lumii poveste — 

ei ne sunt păsări-solie, 
aducându-ne amnistie 
zorii ce 

ne vor străbate prin gând 
în zonetele clare... 


Târziu, vom rămâne 

smulși din tipare, 

zămisliţi și uimiti 

ca un cânt de iubire 

a clipelor ce nicicând 

nu vor fi ale acestui pământ... 
Doar eu te ascultam visând 
și te citeam crezând... 


Infinitezemala 


Lăsăm infima noastră parte 
în artele de peste moarte, 
trecând canoanele-n candori 
să fie veșnic sărbători... 


lar noi — doar pulbleri la întâmplare, 

pași șterși de vreme-n ninsele uimiri, 
povești neștiute, lumi suprinzătoare, 
năluci și visuri arzătoare, 

amurguri pustiite în clepsidre 

de colţi de vreme 

(și de hidre!) — 

vom dăinui în palide oglindiri 

de gesturi tandre... 

lumini prin ramurile-ambre, 

când dorul iarăși ne va paște 

ne-am înălța Făcilii de Paște... 


© 


Livia Bonarov 


teoria unui singur dor 


dă-o naibii de teorie c-a mai anchilozat oleacă bietul Darwin 

și îl ia Amstrong cu încă un pas 

g-atât de relativ ce zice nenea Einstein 

că până și Descartes se îndoia 

şi atingem odat' cu el pământul și nu cerul 

moare poezia pe buze și renaște adânc în oase 

acolo unde piatra și crângul s-au înfrățit dând limbă, dând glas 
căutărilor lui Diogene — lumânarea lui vestește apostolul ce se va naște 
din ruinele teoriilor simbolice 

din nervuri moarte și minţi sufocate 

frunza nu cântă fără verde și cerul ne minte fără albatru 

ne pipăim negăsindu-ne pierduţi în biblia cifrelor 

lătrăm și ragem contabilitatea morţii noastre 

și ne trezim doar când urlă deșteptătorul cu cadranul strâmb 

de ce credeți voi că un Nichita simţea că n-are trebuinţă 

sau lăcrima marea pasul lui Ovidiu 

dați-o naibii de viață, e-nmormântată deja în dioptriile istoriografilor 
haideţi să ne naștem moartea frumos cu un condei din pană 

din zbucium de zbor arzând la căpătâi 

măcar un singur dor... 


parfum 


parfum de rădăcini învechite 
de flori târziu îmbobocite 
rime fără glas 
se-aștern calendaristic cu cruci negre 
și anii mei ce tot nu vor să vină 
hoinăresc prin legende tropotind 
rătăcesc prin șarade nedezlegate 
închisele în nodul gordian din gât 
parfum de vorbe nedigerate 
obez e cugetul meu deja 
de contradicții și dihotomii ce nu mă lasă 
carnivor de copaci 
beat de izvoare 
mort de viață 
și adorat de nepăsare 
să-mi bântui umbra cu vers 


dor de neființă 


Mamă, dor de neființă, mamă, casă pierdută, 
veacurile trec și nu le pasă, 
mese goale și pahare pline 
vrăji de vise străji 
suflet siamez 
diapazon în diez aer risipit între distanțe 
unde ești? adună scamele astea inutile 
înc-o dată și praful de pe călcâie 
mai taie perciunii ăștia de nor în creștetul meu 
lasă-mi neputinţa la locul ei, 
acolo doare cerul cel mai mult. 
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Angela Baciu 
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Să nu mai știu nimic 


într-o zi 

voi fi atât de ușoară 
mă va tine într-o mână 
cu inima — zicea EL — 
iubești cel mai repede 


unul câte unul ne spunem pe nume 
bem ciocolată fierbinte la aceeași masă 
din colț acolo 

numai acolo 

până ies scântei ne certăm apoi 
călătorim într-aiurea 

în miezul lucrurilor și ajungem la 

cele mai adânci izvoare. 


EA — își reazimă tâmpla în plamă 
îndărătnică și nărăvașă 

e frumoasă poate fi o țigancă 

ori o grecoaică din alte vremuri 
aleasa inimii lui. 

in fiece zi se îndrăgostește și 
durează 

dureros de tandru și plânge 

și iubește. 


EL — fără dorința de a mai adaogi ceva 
mă mântuiește. 


Prezent 


Toate chipurile cunoscute 
au ceva din tristeţea chipului meu. 


nu poti înțelege cum poate fi izgonit 
NECUPRINSUL. 
și atunci când se năruie totul 
și ti-e dor 
atâta dor 
altcineva nu poate suferi atât de mult 
vor veni și alte zile 
și alte ploi 
inundând străzile orașului G. 
ascult stând cu ochii pe jumătate închiși 
trec ani buni până băgăm 
de seamă că ajungem pe rând 


optzeciști nouăzeciști prea multă îngrădire 


ce-om mai ajunge, Doamne 
stingheri, incerti și 
venerabili. 


s-au risipit demult anii 
copilăriei mele. 


cotidian împăturit 
fără o altă întrebare 


dacă te-ar întreba cineva ceva 
(ce anume n-are importanță) 
desigur te-ai răsuci de trei ori 
și-ai rupe-o la fugă 


copacii în urma ta 

ar putea jura că ai existat cu adevărat 
că ai fost acolo în esenţa lucrurilor 

ai ridicat chiar un pahar în memoria 
cifrelor de importanță secundară 


mai târziu florile ar rosti rugăciunea 

obișnuită s-ar închina spre liniștea din conturul 
umbrelor rămase (acolo e singura dovadă 

că dinozaurii n-au dispărut de tot) 


în nopțile senine te-ar putea vedea 
prin triunghiul acela de apă 

de cristal de iubire e adevărat deci 
ar spune copacii tu ai nega tot e 
adevărat deci ar spune florile tu 

ai nega tot apoi ai lua iluzia de mână 
ca-n vremurile de demult 


(cotidian împăturit fără o altă 
î 


ntrebare) 
Incursiune 
Camera 
ca o rochie decolorată 
și strâmtă 


potrivindu-și frisoanele 
sub fardul îndrăzneț 

al diminetii. 

Mă privește cineva 

din oglindă 

răsucind nervos între dinţi 
o amintire. 

Ars, pârjolit, sterp 
câmp nearat 

sufletul meu neprimenit 
sub cerul turcoaz 

de Duminică. 


Simona Antohi-Mocanu 


poesis 


Valeriu Matei 


CRUCIADA BALCANICĂ 


- dogme antibarbiene - 
Pentru mai grabnica uitare a balcanismului 


Prefaţă dogmatică la o 
teoremă absolută 


Nimic din ceea ce e adevărul 

nu se citește cu adevărai, 

mai roșu decât sângele e mărul 
din care chiar și-n vise am mușcat. 


Oricine e din adevăr să vină după mine — 
de-i este frică sau îi e rușine 
de masa unanimă ce mustește 
și-n patimile cărnii se-naltă, se umilește — 


la margine de cer în livada de numere 

cu rod fecund pe ramură de gând: 
neintersectate linii, umere 
de atlanţi gârboviţi peste-al bolților prund, 


lăsând pradă căderii libere, bruște 

spre terestre grădini, cu frunzișu-n delir, 
mărul mai roș decât sângele, să-l muște 
omul concret spălat de păcate cu mir 


și vise în care tronul gândirii abstracte, 
pun de geometrici păianjeni, e neocupat, 
să facă pași magici spre el, doar șapte, 
liber, senin, neîmpovărat, 


sau pasul greu, de urs hrănit din palme cu mure 
pe piscuri de munţi, unde foametea, l-a îmblânzit, 
făcându-l duh liric, cu iz de pădure 

inclus în bucolicul circuit. 


Balcanică glumă îngroșată-n abstracții 
cu logos multiplu și multiform, 

spirit germanic în logici tranzacții 

la birtul pe unde antonpanii adorm. 


Privire piezișă când aștrii fac dansul 
cercului din Siracuza, grăbit 
arhimedicul strigat: — Noli me tangere! 
plutea-n universul neprihănit. 


Splendoarea negării te face mai splendid, 
să caute sensuri ascunse mereu 
paradigmaticii verbului putred 

și-ntruna s-aclame: — El, unul — sunt eu! 


Neg dogme statuate prin fragede dogme, 
duhul carpatic să zvânte în noi 
încremenirea comodelor forme, 

nuferii albi așteptati în noroi. 


Murmură-n vise căderea și zborul, 
păcatul alegerii, neîntinat 
când nimic din ceea ce-i adevărul 
nu se citește cu adevărat. 


2003 


Daniel Dincă 


kkk 


Doar rujul ţi-a rămas 
Pe ceașca de cafea 
Și parfumul 

Cu arome amare. 
Forma gurii 
Conturată de zaț 

O aduc lângă buze 
Cu răceala din ea 

Și în ultimul ceas 
Printre franjuri de suflet 
Mii de clopote bat 
Semnul tău 

Sau al meu, 

De plecare. 


Am fost tânăr 

Dar n-am vorbit de iubire. 
Am trăit-o 

Ascultându-i viorile 

Și scârţâitul ierbii. 
Căderile 

Întunecatelor ape, 

Și lacrima 

De smoală, pe pleoape, 
Încinsă 

Am simtit-o. 

Am fost tânăr 

Cu pieptul un câmp de cicoare, 
Am râs în iubire 

Și-am plâns 

Fără să cred 

Că desertul, cândva, 
Fără știre 

Va veni și în el, 

Toată dragostea 

Moare. 
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poroză 


Lucian Sârbu 


POSESIE 


„ingeri, pentru că în ei a strălucit mai întâi iluminarea divină.” 


Trebuie, mai întâi, să întelegi bine acest lucru: dacă 
ești bătrân, sunt la fel de bătrân ca tine; dacă ești tânăr, 
sunt la fel de tânăr ca tine; bref, oricum ai fi, suntem la 
fel. Nu mă privi și nu te privi, ci, ca să ne vezi pe 
amândoi, uită-te și tu la un pasager anonim: suntem ca 
el. Studiază-i ochii și vei observa că sunt ochii tăi, 
studiază-i visele și vei constata că sunt visele tale, de 
parcă toți nu am fi decât oglinda celorlalţi, de parcă 
același individ blestemat se multiplică la infinit în mii de 
chipuri, mii de staturi, mii de biografii. Știu că te plictisești 
în aceste clipe, în care îţi aprinzi ţigara și încerci cu 
greu să-ţi maschezi întrebarea: ce o fi vrând să-mi 
spună? Ei bine, arată-mi-l pe cel care nu s-ar plictisi în 
fața acestei lungi introduceri; nu-i așa că te-am pus pe 
gânduri? Dacă nu, atunci pleacă de lângă mine, du-te 
și mai trăiește, ne vom întâlni altă dată. Habar n-am 
cum te cheamă, cine ești în acte, însă nu mă îndoiesc 
că te voi întâlni: ești inconfundabil și omniprezeni, ești 
femeia pe care o strivesc sub săruturi sau prietenul cu 
care mă duc duminica la meciuri de fotbal, ești unchiul 
care mi-a murit acum trei ani și ești, totodată, și mama. 
Tu, miratule (mai închide, rogu-te, ochii, mă hipnotizezi) 
eşti toți aceștia și totuși tu însuţi. Felul în care pufnești 
pe nas cu superioritate, auzindu-mi cuvintele, îmi 
confirmă bănuielile; că mă socotești idiot, iarăși nu mă 
poate șoca, toți mă socotesc idiot. Ai auzit? Toţi. Poves- 
tea pe care o vei afla nu e, așadar, numai a mea, ci șia 
ta ori a celorlalţi; poate că începutul diferă, dar ce mai 
contează începuturile când sfârșitul e unul? Nu băga în 
seamă ce spun, ci doar ceea ce îți spun. Gândește-te 
la noapte: e întuneric, dormi, felinarele sunt aprinse pe 
stradă, singurul zgomot perceptibil e ticăitul pendulei 
pe care, de altfel, deja l-ai asimilat de ani de zile, astfel 
că nu te mai deranjează, transperanturile din ferestre 
nu lasă înăuntru nici o rază de lumină, patul e moale, 
perna e moale, pufoasă, în cameră nu e nici cald, nici 
frig, și deodată resimti o durere sinistră, ca și cum cineva 
a înfipt lama unui cuțit în tine și o rotește sadic, ucigaș. 
M-am trezit brusc, devenind imediat conștient de ceea 
ce mi se întâmplă. Mi-am pipăit mai întâi burta, căci 
aveam senzaţia vagă că totul vine de la stomac 
(mâncasem destul de neregulat în acea zi) însă durerea 
persistă, chinuitoare. Am încercat să mă ridic, dar trupul 
parcă îmi fusese țintuit: imediat, durerea se ascuti, 
avertizându-mă serios că dacă vreau să plec, nu-mi va 
fi ușor. Cu greu am reușit să întind mâna după ceasul 
deșteptător și, apropiindu-l foarte mult de ochi, i-am 
aprins lampa: arata ora unu și patruzeci de minute. 
Disperat, l-am lăsat să cadă pe pernă, alături de fruntea 
mea pe care se formase o pânză subțire de sudoare. 
Nu prea vroiam să o strig pe mama, mă gândeam că 
s-ar putea supăra, mai ales că era prima ei noapte de 
somn după vreo săptămână în care fusese nevoită să 
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facă nenumărate drumuri de la noi la țară, călătorind 
numai cu trenuri obositoare și dormind prin gări. Aerul 
se solidifica, devenind din ce în ce mai greu de respirat; 
plămânii tresăreau în răstimpuri, zgâlțâindu-mi toată 
fiinta, amplificând prin nelinistea lor durerea ce îmi 
despicase atât de sinistru carnea. Nu știu cât am rezistat, 
dar în zori am deschis iarăși ochii și, mirat, am văzut-o 
pe mama aplecată deasupra mea, în timp ce un medic 
îmi făcea o injectie. „Nu e decât o apendicită.”, îi spuse 
medicul mamei; „Nu e mare lucru, îl luăm la spital, unde 
va fi operat, probabil, chiar astăzi, iar mâine seară va fi 
deja externat.” - continuă el. Mama era speriată, își ținea 
măna ei caldă și chinuită pe fruntea mea și puteam 
vedea că nu dormise prea mult nici în noaptea care 
trecuse. Mai târziu mi-a povestit că mă auzise gemând 
și, văzând că nu mă poate trezi, chemase salvarea. De 
fapt, a doua oară nu mai adormisem, ci leșinasem. 
Doctorul în halat alb își strânse trusa medicală, apoi 
ieși pe balcon, de unde strigă la brancardieri să vină 
sus. Ca prin vis m-am simtit ridicat de niște mâini 
puternice și așezat cu grijă pe o targa; o voce cunoscută 
de curând, dar pe care o și uitasem, dădea câteva 
indicaţii celor ce mă cărau: „Il ducem direct la sala de 
urgenţe, săracul, e într-o stare destul de proastă. Va 
trebui operat chiar acum. Nu vă faceți griji, doamnă, 
totul va trece extrem de rapid. Puteţi veni cu noi, dar 
n-are nici un rost. Mai bine veniţi peste vreo trei ore și o 
să-l găsiţi deja sănătos.” Mama plângea pe la capul meu 
și imediat m-am întrebat dacă nu cumva murisem. Blocul 
nostru nu are lift, așa că, din cauza zdruncinăturilor, am 
leșinat încă o dată. Fac o paranteză, anticipând niţel 
continuarea: cred că la spital m-am întâlnit pentru prima 
oară cu Satan, îngerul căzut, care nu era altul decât 
chirurgul care m-a operat. Nu știu de ce, însă, la un 
moment dat, pe când stăteam lungit în sala de operaţii, 
cu masca pe nas, chirurgul a zis limpede: „Am dat 
târcoale pe pământ și m-am plimbat în sus și-n jos. Dar 
așa apendicită n-am văzut niciodată, nici măcar în cărti. 
Putea muri.” Ei bine, primele cuvinte mi-au creat o 
indispoziție profundă, mi s-a părut că acel om nu stă 
acolo pentru a mă face bine ci, dimpotrivă, pentru a-mi 
provoca un rău; și nu un rău oarecare, un simplu chin, 
ci un rău ontologic, unul care să-mi transforme negativ 
întreaga ființă. Desigur, simpla intuiţie nu poate să stea 
în picioare ca dovadă acuzatoare; de la o asistentă am 
aflat că fusesem dat pe mâna celui mai mare specialist 
din România în cazuri de apendicită, un tip integru și 
doxat, care făcuse școală prin Occident și America. 
Toate astea nu mă împiedică totuși să cred că era Sa- 
tan Însuși: e convingerea mea pe care nu mi-o poate 
scoate nimeni din cap. Râzi? Să știi că te poti întâlni cu 
dracul la orice colț de stradă. De fapt ne întâlnim zilnic, 
diavolul se plimbă printre noi cum se plimbă o oaie prin 
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turmă, numai că nu avem ochi să-l vedem. Diavolul 
poate fi, dacă vrei să ştii, femeia pe care o strivești sub 
săruturi sau prietenul cu care te duci duminica la meciuri 
de fotbal, unchiul care ţi-a murit în urmă cu trei ani sau 
maică-ta. Am terminat paranteza: să revenim la subiect. 
Tin minte că în mașina salvării era cald și că instalaţia 
de perfuzii nu functiona. Mă gândeam ca trebuie 
neapărat să mă fac bine cât mai repede, pentru a nu-mi 
pierde serviciul. Brancardierii întinseseră alături de mine 
un șervetțel și jucau poker împreună cu medicul, în 
vreme ce șoferul, ţinând a singură mână pe volan, se 
străduia din răsputeri cu cealaltă să prindă mai bine nu 
știu ce post de radio. Bănuiesc că mergea destul de 
tare, întrucât, deasupra noastră, sirena zbiera ca o 
apucată. Am încercat să întreb ceva, ori să cer un pahar 
cu apă, însă nici nu mai aveam forță să-mi descleștez 
fălcile. „Stai liniștit, în cinci minute ajungem și într-o oră 
o să fii gata.”, mi se adresă unul din ei, aranjându-și 
tacticos cărțile. Inchizând ochii am uitat pentru scurtă 
vreme de situaţia delicată în care mă aflam; deodată 
frânele mașinii scrâșniră, zgomotul sirenei încetă, 
șoferul ieși afară și strigă către un portar nevăzut să 
deschidă intrarea șase, jucătorii de poker abandonară 
jocul și, apucând fiecare de targă, mă transportară în 
spital, într-un hol imens, alb, mirosind a formol. De aici 
mă preluară alţi indivizi, care mă duseră cu liftul până 
în sala de operaţii. Spre deosebire de primii, aceștia 
erau indiferenți, nu vorbeau intre ei și cu atât mai putin 
cu mine, citeai pe fețele lor câtă experienţă plictisitoare 
aveau în a vedea bolnavi și morti. Te atingeau cu răceală 
și profesionalism, te treceau de pe o targă pe alta cu o 
îndemânare îndelung exersată, mecanică, lucrau ca 
niște roboți. Suferința ta, chipul tău scofâlcit de durere, 
gemetele, văicărelile, nu mai păreau să însemne nimic 
pentru ei. Și totuși, repet, din tot spitalul nu am resimțit 
pe nimeni altcineva ca inamic, decât pe chirurg. Ce 
apariţie: un ins livid, charismatic, slăbănog, înalt, parcă 
plutind, și totuși puternic, osos, stând bine înfipt pe 
picioare. Numai și-a pus mâna pe pântecele meu și a 
fost de ajuns să decreteze: „Putea muri.” Sunt sigur că, 
deși îmi vroia răul, nu vroia să mor; e și normal, diavolul, 
ca să împrăștie nebunia în lume are nevoie de slujitori 
vii, sănătoși, nu de stârvuri. De aceea nu mi-a plăcut 
felul în care mi-a apărut pentru prima oară când, 
probabil, o revelaţie venită de la îngerul meu păzitor 
m-a condus la acea intuiţie sumbră. Judecă și tu, oricine 
ai fi: nu ţi se pare un pic pervers tonul lui, profesional la 
început amabil la sfârșit? Văzându-mă, a ghicit că eu 
sunt omul pe care îl aștepta, probabil, de când se 
născuse forma trupească de carne și sânge pe care o 
poseda acum. Diavolul, să știi, e un mare fricos: lucrează 
numai pe ascuns, lovește numai pe la spate și umblă 
doar noaptea, însă își urmărește victimele cu încăpă- 
țânare. Asta e și cauza pentru care l-au trecut fiorii atunci 
când și-a dat seama că puteam muri mai înainte ca el 
să mă opereze. Peste mâini își trăsese niște mănuși 
sinistre, galbene, fals-optimiste, rupte complet de 
realitate; de altfel nu-mi aduc aminte să-l fi văzut 
vreodată fără acele mănuși - probabil că, sub ele, puteai 
descoperi o piele negricioasă, reptiliană, și niște degete 
ornate cu gheare. Respirația, pe care am avut prilejul 
să i-o simt după operaţie, mirosea a parfum, cred că a 
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magnolii - mirosul ei te îmbăta de plăcere și, culmea, 
deși fuma ca un turc, acel iz plăcut nu dispărea niciodată. 
Venise la capul meu, vrând, chipurile, să vadă cum mă 
simt. A zis iarăși: „Am dat târcoale pe pământ și m-am 
plimbat în sus și-n jos. Dar așa apendicită n-am văzut 
niciodată, nici măcar în cărţi. Puteai muri.” „Știu, ati 
fost în Occident și în America.” - i-am răspuns 
neîncrezător. Fac o nouă paranteză: cred că nu e nevoie 
să-ți precizez că atunci nu știam cine e cu adevărat, 
pur și simplu pentru că nu se petrecuse măcar nimic. 
Dar intuiam. „De ce vă place cuvântul «târcoale»?” 
„Așa.” A cercetat câteva minute cusătura, asigu- 
trându-mă că totul va fi în ordine, apoi mi-a zis că, din 
cauza amplorii pe care o luase infectia, a fost obligat să 
facă o tăietură aproape dublă faţă de cele pe care le 
practica unor pacienti normali. S-a mirat, chipurile 
condescendent, că durerile începuseră atât de târziu; 
mi-a prescris niște calmante. Mai târziu a venit mama, 
s-a uitat și ea la burta mea, a început să plângă, i-a 
trecut, a plâns încă a dată, m-a sărutat pe frunte, m-a 
mângâiat și a plecat. In sfârșit, rămăsesem singur, căci 
nu mai era nici un bolnav în acel salon. Nu prea știam 
ce să fac: din pat nu puteam cobori, pe nopiieră nu se 
găseau decât cutii cu medicamente, fereastra era prea 
departe pentru a putea privi pe ea. Deodată - și acum 
te rog să fii atent și să nu te sperii - mi-am ridicat braţul 
stâng și l-am pus ușor pe pântece. Spre surprinderea 
mea nu se întâmplă nimic, nici o durere nu mai veni să 
mă sfâșie. Degetele palpară discret umiflăturile cusăturii, 
trecând ușor pe deasupra lor, cu infinită pudoare și 
graţie, până ce, brusc, am simţit că mă zgârie ceva. 
Privind acolo am văzut cum un capăt infim de aţă atârna 
în afară, de parcă mă invita să trag de el - ceea ce am 
și făcut fără a sta prea mult pe gânduri. Ti se pare 
irațional, absurd, stupid, gestul meu? Bineînţeles că e 
irațional, absurd, stupid: nimeni nu poate să conteste; 
dar te-ai gândit vreodată câtă rațiune există în alte 
activități așa-zis raţionale? Aiurea, nu e nici măcar un 
dram: ce nu e irațional e instinctual - de exemplu „a 
mânca” sau „a bea”. Doar nu vrei să mă convingi că 
există vreo rațiune în mâncare - există numai instinctul 
supraviețuirii. Și în instinct există tot atâta rațiune câtă 
mulțumire se află în clipa asta pe chipul tău. Șiiu că te 
plictisesc, nu te preface: însă trebuie să recunoști sincer 
că și tu, din curiozitate, ai fi făcut la fel pentru că și tu, 
din curiozitate, poți fi diabolic. Ata se desfăcu foarte 
ușor, ca un șiret de pantof și în abdomen mi se deschise 
dintr-o parte în cealaltă un găuroi de toată frumuseţea. 
Incă o dată am fost surprins: deci îmi vedeam trupul 
despicat, carnea violacee fluturându-și cu nonșalanţă 
buzele, propriul meu sânge lucind obsesiv în scânteieri 
fugare, nervii nu-mi înregistrau absolut nici un impuls 
dureros. In copilărie am făcut vreo doi ani de gimnastică; 
nu mi-am pierdut elasticitatea niciodată, cu atât mai putin 
în perioada operaţiei când, temporal vorbind, eram 
destul de tânăr. Mi-am apropiat îndemânatic faţa de 
tăietură, dorind să observ mai bine toată ciudăţenia; și, 
când am ajuns cu ochii la câtiva centimetri de ea, mi 
s-a părut că vad ceva mișcându-se înăuntru. Continuând 
exerciţiul de gimnastică, am izbutit să ating cu fruntea 
crăpătura și chiar să-mi introduc capul în ea. In jur se 
întâmplau lucruri stranii: pătrunsesem într-un fel de 


SAECULUM 5/2003 


proză 


labirint tridimensional (de fapt cvadri-dimensional, căci 
trebuie să punem la socoteala și timpul, ce continua să 
funcționeze), extrem de întortocheat; peste tot observai 
începuturi de galerii sculptate cu finete într-o materie 
roză, probabil carnea. Bătăile inimii se auzeau înfundate, 
apăsătoare, provocând mereu o pulsaţie ritmică pereților 
galeriilor. Fascinat, am stat un timp nedefinit aplecat pe 
jumătate în mine însumi - până când, pe neașteptate, 
cineva mă lovi în spate, împingându-mă înăuntru. Astăzi 
nu mai am nici a îndoială, sunt sigur că a fost mâna 
chirurgului, care se furișase înapoi în salon. Deasupra 
se auzi un hohot tulburător și intrarea se cicatriză subit. 
Deși am căzut în cap, gâtul nu mi se fractură, întrucât 
carnea molateca, vâscoasă, atenuă șocul. Buimăcit de 
rapiditatea cu care se derulase întâmplarea, m-am 
ridicat de jos, vrând să explorez labirintul, însă o undă, 
însoțită de un zgomot înfundat, traversa materia pe care 
mă sprijineam, dezechilibrându-mă: bătuse inima. Mi-a 
luat destul de multă vreme să învăţ cum se stă în 
picioare - drept pentru care mersul meu e asemănător 
și azi cu mersul marinarilor bătrâni, care în mii de ore 
petrecute pe valuri ajung să se balanseze ca un pendul 
atunci când ies pe stradă. Ca să pricepi mai clar în ce 
lume nimerisem, ar trebui să rememorezi emisiunile de 
popularizarea științei în care se vorbea despre cetăţile 
incașe din Munţii Anzi: construcţii întortocheate, migălos 
îmbinate, suspendate la înălțimi uriașe deasupra mării 
și dincolo de timp, nelocuite, pustii - mai degrabă un fel 
de inutile opere de artă decât fortificaţii reale. Tot așa 
era înăuntrul meu, intrările și ieșirile culoarelor se 
deschideau fără sens în toate părțile, neatenţia te putea 
face să cazi într-un put ori să ratezi o scară prețioasă. 
O peșteră sau o mină nu prea ar fi exemplul potrivit, 
pentru că în ele nu există lumină - ceea ce nu era cazul 
aici. Pe de altă parte trebuia în permanentă să mă feresc 
de căile blocate cu sânge, secretii sau excreţii, pentru 
a evita orice pericol de accident prin intoxicare. De 
exemplu, în jurul pancreasului, toate drumurile erau 
blocate cu o pastă cenușie, acră, care bolborosea peri- 
odic asemeni unui vulcan adormit; în jurul rinichilor n-are 
rost să-ți mai spun că te împiedicai la fiecare pas de 
pietre și bolovani - unii dintre ei extrem de mari. Dar să 
nu anticipăm, căci ne vom întâlni cu rinichiul mai la vale, 
și să revenim la poveste. Sunt sigur că vrei să afli cum 
de am reușit să ies de acolo, în condiţiile în care intrarea 
se cicatrizase. Ei bine, dacă mai înainte am defăimat 
rațiunea, acuma trebuie să o laud, căci ea m-a scos din 
încurcătură: mai precis, două raționamente cu adevărat 
salvatoare. Prima trăire pe care o aveai era aceea de a 
te lăsa purtat la întâmplare de pași, întrucât nu erai în 
stare deloc, efectiv, să te concentrezi asupra unui plan 
de evadare: un pușcăriaș cunoaște cu finete planul 
închisorii, însă tu nu erai sigur că ești pușcăriaș sau că 
ești liber. Situaţia în care nimerisei te copleșea: aparent 
eram întins în mine însumi, deci liber; în esenţă, însă, 
conta numai faptul de a fi închis. În fine - schimbând la 
un moment dat direcţia de mers, mă întâlnii nas în nas 
cu un diavol. Stătea nemișcat, grav, încordat, și părea 
că mă așteaptă. La vederea lui am rămas pentru o clipă 
surprins, apoi, realizând cu ce pacoste de creatura mă 
găseam faţă în față, am tras o sperietură groaznică. De 
frică mi se înmuiară picioarele și la prima bătaie a inimii 
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mă prăbușii fără vlagă, tremurând. Dracul era înfășurat 
într-o pelerină neagră de piele, cusută cu fir de aur și 
ornamentată cu mandale scânteietoare. Chipul său nu 
exprima absolut nimic (spre deosebire de al meu!), 
păstrându-se impenetrabil sub două cornițe mici, 
rotunjite, ce ieșeau discret printr-o claie de păr lung, 
brunet, care îi înconjura fruntea înaltă și negricioasă. 
Privirea nu emitea nici un pic de căldură, iar gura cu 
buze subțiri ca niște lame de ras părea predispusă la a 
spune prostii, minciuni și blasfemii. În jurul siluetei sale 
se putea observa cu ușurință o aură întunecată. Cu o 
mână monstruoasă, de animal de pradă, ținea strâns 
teava unei flinte pe care o sprijinea pe umăr. „Satan...”, 
am glăsuit stins, fără să vreau. „...Nu sunt marele Sa- 
tan”, mă lamuri el cu a voce stranie, îndepărtată, ca și 
cum nu se afla la numai doi pași în faţa mea. „Atunci tu 
cine ești?”, l-am întrebat mai liniștit. ,,...Legiune este 
numele meu, căci suntem mulți.”, răspunse el și, imediat, 
din spatele său se iviră o mulţime de draci care, 
desfăcându-și pelerinele ca niște aripi de lilieci, porniră 
să zburătăcească nebunește, urlând, râzând, chiuind 
asurzitor pe lângă mine. Lumina se stinse brusc; stând 
căzut la pământ, m-am făcut imediat covrig și mi-am 
dus mâinile la urechi, închizând ochii. Atunci am realizat 
primul raţionament salvator; mi-am zis: „Dacă există 
diavoli, există și îngeri. Dacă există diavoli și îngeri, 
există și Dumnezeu. Dacă există diavoli, îngeri și 
Dumnezeu, atunci există și Fiul lui Dumnezeu. Dar dacă 
există Fiul, atunci ne mântuim cu toții.” Desigur, nu deti- 
neam la acea vreme prea multe noţiuni de teologie și, 
de altfel, nu dețin nici acuma, cu excepţia celor mai 
banale și arhicunoscute; nici la biserică nu prea mă du- 
ceam însă, oricum, că diavolul e rău și singur Dumnezeu 
se zice că-l pune pe fugă, știam din copilărie. În 
consecinţă, neavând nimic de pierdut, am luat și eu parte 
la scandalul general care se formase acolo, strigând cu 
toată puterea, de mai multe ori, numele Mântuitorului. 
Efectul nu întârzie nici o secundă: imediat, diavolii, 
gemând ca niște animale înjunghiate, se rostogoliră prin 
jur zvârcolindu-se, agitându-și neputincioşi mâinile și 
picioarele; din orbitele ochilor, din pavilioanele urechilor, 
țâșniră cu putere șuvoaie de sânge vâscos, negru ca 
smoala. Se părea ca numele pe care-l pronunțasem le 
provocase un fel de apăsare enormă, asemeni presiunii 
care există în apă la adâncimi mari. Pe măsură ce viața 
lor se scurgea, galeria se lăsa iarăși încărcată cu lumină. 
M-am ridicat în picioare continuând să urlu cu disperare 
numele salvator, sorbind din ochi spectacolul dezastrului 
ce cuprinsese legiunea de iad. Lichidul întunecat formă 
o pojghită groasă, bolborosindă, ce îmi ajunse până la 
glezne; îi simțeam prin încălțăminte căldura. În curând 
trupurile moarte se evaporară, lăsând ca amintire în 
urma lor nenumărate pelerine din piele, cusute cu fir de 
aur şi ornamentate cu mandale. Am fugit repede, căci 
aerul fusese otrăvit de descompunerea cadavrelor: cea 
mai importantă bătălie dintre mine și ei, prima, se 
terminase cu victoria mea. De atunci încolo am știut 
mereu ce aveam de făcut când mă mai întâlneam cu 
vreun diavol. Deseori se întâmplă să fiu atacat sau să-mi 
apară câte unul în față zicându-mi că n-am voie să merg 
mai departe, însă era de-ajuns să pronunt numele 
Mântuitorului nostru pentru ca orice barieră să dispară. 
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La prima vedere crezi că diavolul are puteri infinite, că 
e imbatabil, că e foarte periculos dar, în realitate, e cea 
mai fragilă și mai demnă de dispreţ creatură. Diavolul e 
mai jalnic decât un iepure șchiop. Fragilitatea lui se 
exprimă prin aceea că niciodată nu-L poate dobori pe 
Dumnezeu și nici pe cei care sunt credincioși. Credinta 
e ca un zid impenetrabil pentru puterile minuscule pe 
care le are diavolul. Diavolul, ascultă-mă bine, e însăși 
neputinta. Să nu uiţi toată viata că armele cele mai bune 
într-o eventuală confruntare cu el sunt credința și mintea 
limpede - vei lovi mereu drept la ţintă. Revenind la 
poveste, îţi voi spune că multă vreme și mulţi kilometri 
am rătăcit prin labirint în căutarea libertăţii; când mi se 
făcea foame scrijeleam pereţi, mâncând carne crudă 
și, când îmi era sete, mă adăpam cu sânge; pentru a- 
mi controla creșterea părului, a bărbii și a unghiilor 
trebuia să le rod periodic între dinţi; hainele mi se 
împuținară treptat, ajungând niște zdrenţe, până ce, într- 
o zi, am rămas gol; de atâta mers pielea tălpilor mi se 
tăbăci și mi se înroși, devenind un fel de opincă naturală; 
de dormit dormeam prin cuiburi pe care mi le amenajam 
cu grijă, desenând în jurul lor cruci alături de care scriam 
cu litere mari numele Mântuitorului; din cauza efortului 
fizic permanent mușchii mi se dezvoltară, devenind mai 
tari și mai supli. Într-un cuvânt, mă schimbasem deplin 
fată de personajul ce suferise operaţia de apendicită. 
Totuși, nu schimbarea îmi crea probleme, ci solitudinea 
— îți dai seama, nu puteam să stau de vorbă cu nimeni, 
să schimb o impresie, să merg la un meci de fotbal, să 
joc table — căci, dacă aș fi ieșit din singurătate, aș fi fost 
pierdut pentru totdeauna. Cine nu-și asumă autoizolarea 
în astfel de momente critice este condamnat la moarte. 
Ce ar fi urmat? Prima oară, probabil, i-aș fi cerut a ţigară 
celui dintâi diavol pe care l-aș fi întâlnit, a doua oară 
l-aş fi întrebat de sănătate, a treia oară îi provocam la o 
partidă de poker și tot așa până când, imperceptibil, aș 
fi devenit unul de-al lor. Nu! Simteam că tot ce mișună 
pe lângă mine abia așteaptă să mă înghită, să mă 
anihileze, simțeam că lumea în care mă învârt, deși era 
parte din mine, era un atentat la adresa mea, și tocmai 
de aceea am rezistat ca un câine, an după an. Nu! Însuși 
gândul capitulării mă făcea să vomit! Nu! Am refuzat și 
voi refuza mereu orice compromis pentru realizarea 
căruia trebuie să mor fără rost. Nici măcar monotonia 
peisajelor pe care le întâlneam (căci, invariabil, toate 
semănau între ele: peste tot numai drumuri sculptate în 
carne și, pe alocuri, rar, se mai întâmpla să găsești puţin 
sânge, nitel suc gastric — periculos, extrem de arzător 
pentru piele —, vreo margine de os sau vreo trei globule 
rătăcite) nu a reușit să-mi fure minţile. Singurii care 
făceau excepţie de la regulă erau rinichii, al căror inte- 
rior semăna cu o carieră de piatră brăzdată de pârâiașe 
gălbui care depuneau aluviuni văzând cu ochii. Rinichii, 
datorită veșnicelor procese hidraulice, nu-și păstrau 
niciodată aspectul constant: azi erau plini de bolovani 
verzui, în componenta cărora ghiceai arama, dar a doua 
zi te trezeai pășind pe nisip aurifer; când priveai înainte 
vedeai formaţiuni calcaroase dar, ajungând acolo, 
acestea se erodau subit, câte un val de lichid 
înlocuindu-le cu un morman de sare (a propos, cea mai 
bună mâncare de care am avut parte în insolita mea 
călătorie fu, neîndoielnic, pastrama de coapsă tăvălită 
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prin sare din rinichi). Exista în atmosferă un „ce” indicibil 
care te stimula oniric, ambianta era atât de inedită încât 
nu e de mirare că îţi îmboldea imaginaţia și că al doilea 
raționament salvator se născu la adăpostul unor sta- 
lagmite trandafirii în spatele cărora mă ascunsesem la 
vederea unui grup de vreo zece diavoli care stăteau pe 
malul unui pârâiaș. Doi își curăţau flintele, unul își spăla 
pelerina și restul ședea în diverse poziţii ciudate, care 
mai de care mai absurde, neatenţi la mișcările mele. 
Ca de obicei, în jurul lor se lăsase întunericul; mi-am 
spus: „Dacă ei generează mereu întunericul, atunci 
trebuie să fie cineva care să genereze și lumina; dar 
acest cineva trebuie să fie tot pe aici, întrucât dacă ar fi 
afară, lumina lui nu ar intra înăuntru; dar, dacă e și el, 
generatorul necunoscut, înăuntru, însemnă că poate fi 
găsit; și dacă el dă lumină, înseamnă că e dușmanul 
Satanei, deci m-ar putea ajuta să ies.” Pândind clipa 
cea mai potrivită, am năvălit asupra lor bombardându-i 
ca de obicei cu numele Mântuitorului și i-am pus imediat 
pe fugă. Evident, spaţiul se reumplu cu lumină; am 
început să chiui de bucurie, căci găsisem, în sfârșit, un 
tel rătăcirilor mele. Joc de copii: cald, cald, rece, cald, 
rece, cald, fierbinte și așa mai departe, până ajungi să 
găsești obiectul ascuns. De la acea întâmplare petrecută 
în rinichi viața mea se transformă într-o căutare, aproape 
ludică, a fericirii de a respira aerul jinduit al libertăţii. Nu 
mai exista decât dorinţa de a fi ajuns încoronat de 
succes la capătul cercetărilor. Unde întâlneam mai multă 
lumină, știam că trebuie să continui; unde mă 
împotmoleam în ceaţă ori în semiîntuneric, știam că 
trebuie să mă întorc înapoi. Explorarea era cu atât mai 
dificilă cu cât nu aveam la dispoziţie nici o hartă care să 
mă ghideze, nici o bucată de pansament în care să-mi 
înfășor picioarele măcinate, nici un foc la care să mă 
încălzesc în zilele răcoroase, nici o siguranţă a reușitei. 
Dacă nu era speranța, care mă împingea cu îndârjire 
de la spate, deseori împotriva vointei mele, probabil că 
aș fi abandonat. Erau clipe în care o simțeam realmente 
ruptă de mine, plutind pe undeva pe deasupra mea, 
șoptindu-mi, când mă vedea prăbușit la pământ: 
„Scoală, scoală, scoală și mergi!” Sentimentul „speranţă” 
se personalizase în așa manieră, încât îl resimţeam ca 
pe singura ființă care mă iubește, căreia îi pasă de mine; 
îndemnul ei suna atât de ispititor, atât de înnoitor, încât 
îmi regăseam imediat puterile. Pe măsură ce înaintam, 
o nouă revelaţie se adăugă ultimei, ajutându-mă decisiv 
să mă orientez prin labirint: cu cât bătăile inimii răsunau 
mai aproape, cu atât intensitatea luminii creștea. Nu 
mai exista nici un dubiu: dacă vroiam să scap, trebuia 
să găsesc inima, locul în care se intersectează în tine 
viaţa, căldura și dragostea. Intâlnirile cu diavoli deveniră 
treptat din ce în ce mai rare, până când încetară cu 
totul — pătrunsesem, desigur, într-o zona inaccesibil de 
bună acestora. Într-adevăr, apropiindu-te de generator 
erai cuprins de beatitudine și de fericire, fără să existe 
vreun motiv special în acest sens; pur și simplu era o 
trăire banală și obligatorie, o aveai în felul în care îţi 
este frig la minus zece grade. Devenisem conștient că 
nu succesul care se profila mă făcea să fiu astfel; căci, 
în fond, încă nu reușisem să evadez; eram conștient că 
mă plimb într-o arie aparte, euforică, într-un aer ametit, 
și totuși lucid; parcă eram beat de o beţie trează! Singura 
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mișcare ce îţi flutura prin minte era gândul stăruitor și 
optimist la ultima bucurie pe care o trăisei. Nu-ţi mai 
păsa de nimic altceva, de posibilele pericole ce puteau 
apare la fiecare colţ de stradă. Aveai certitudinea că 
ție, acum, nu ţi se mai poate întâmpla nimic rău, că tu, 
acum, ești desăvârșit, că tu, acum, ești puternic. Eram 
conștient de mine însumi și totuși nu mai puteam spune 
cu siguranță unde mă aflu: înăuntru ori în afară. Galeriile 
se umplură de un întuneric supraluminos prin care 
vedeai tot mai șters contururile; urechile se încărcară 
de sunete ciudate, neregulate, zumzăitoare, ce se 
împleteau cu ritmul obsesiv al pulsului într-o simfonie a 
declinului. Când incoerenţa perceptiilor atinse apogeul, 
din faţă se desprinse în linii vagi un peisaj alb-negru în 
care începu să curgă culoare. Mi-am dat seama cu 
ușurință că mergeam pe un câmp murdar, plin de 
gunoaie; la vreo sută de metri de locul acela se afla un 
drum printre copacii căruia sufla cu blândețe o bucată 
de vânt. În stânga mea câțiva porci, grohăind infernal, 
alergau ca turbati în direcția unui lac ce dormita împăcat 
sub razele soarelui. Câteva secunde apa se învolbură, 
lovită năprasnic de gestul sinucigaș al animalelor, apoi 
se reașeză în liniște, îngropând jertfa în tăcerea-i de 
plumb. Dincolo de lac era o șosea necirculată. Fără a 
ghici că sunt gol-pușcă, după cum rămăsesem de mai 
înainte, am pornit legănându-mă ca un marinar, către 
cimitir, singurul loc din vecinătate în care aveam șansa 
de a găsi pe cineva. În câteva minute am ajuns printre 
morminte, căutând în toate părțile cu privirea vreun chip 
omenesc. Undeva, la adăpostul unui castan, doi inși 
murdari și bărboși, îmbrăcaţi în salopete albastre, săpau 
o groapă, în vreme ce un al treilea fuma pe margine, 
ținându-și lopata pe umăr. Observându-mă când mai 
aveam vreo zece metri până la ei, acesta aruncă repede 
ţigara și le zise celorlalţi: „Bai, săriţi că vine iar 
energumenul! Toţi trei groparii făcură un zid înaintea 
mea, agitându-și ameninţători lopeţile, și începură să-mi 
strige cu glasuri puternice: „Marş de-aici! Pleacă, 
nebunule! Jigodie! Șterge-o, ca să nu te rup în bătaie!” 
dar, din distanta respectuoasă pe care o păstrau nu era 
greu să-mi dau seama că nu vor avea îndeajuns curaj 
să mă atingă. l-am întrebat fără sfială: „Unde sunt și de 
ce vă e frică de mine?” Am citit stupefacţia pe chipurile 
lor; mai mult ca sigur că nu se așteptau să le vorbesc. 
Unul dintre ei își puse mâinile în formă de cruce și, 
făcând un pas înaintea celorlalţi, îmi băgă sub nas 
semnul astfel format însotindu-l de următoarele cuvinte: 
„Piei, drace, în numele lui Dumnezeu și al Sfintei Maica 
Precista!” „Nu sunt drac.” le-am răspuns iritat de 
aversiunea lor — „Vreau să știu unde mă aflu: „Groparii 
se consultară pe furiș din priviri apoi, cel care fumase 
mai devreme, se hotărî să-mi zică: „Aici e Străuleștiul, 
la margine de București.” „Dă-mi o ţigară.” — i-am cerut 
eu, mai mult pentru a-i observa gesticulaţia în momentul 
în care avea să se apropie de mine. După cum 
bănuisem, luă ţigara cu vârfurile degetelor și ținându-și 
mâna întinsă către mine, se apropie în felul acesta, 
păstrând o distantă respectabilă între noi. După ce am 
luat ţigara i-am cerut și un foc, pe care mi-l înmână în 
aceeași manieră distantă. Trăgând fumul în piept, am 
simţit cum renaşte în mine o plăcere uitată; făcându-mă 
confortabil, am dorit să aflu cauzele nervozităţii lor. „De 
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ce vă e frică de mine?” „Pentru că aveai draci până mai 
ieri. Dormeai prin morminte și nu puteai fi legat nici 
măcar cu lanţuri; nu vorbeai cu nimeni, ci numai urlai și 
tipai. N-ai avut haină pe tine de când te știm și ai fost 
mereu așa. Astăzi e prima oară câd te arăţi sănătos la 
cap.” „Și de când mă știți voi pe mine?” „De câţiva ani” 
Câţiva ani! Realizezi? Eu însumi am rămas trăznit 
auzind câtă vreme rămăsesem prizonier. Imediat, o 
multime de probleme și de neliniști angoasanite se 
născură în mintea mea: aș fi vrut să știu ce se 
întâmplase cu mama, cu prietenii, cu rudele; dacă 
muriseră, dacă nu mai aveam pe nimeni? După spusele 
oamenilor, nu plecasem nici o zi din această lume și 
totuși eram picat din cer. Căutarea mea interioară durase 
atât de mult încât, revenind la suprafaţă, devenisem un 
străin; marele paradox al experienţei pe care o trăisem 
fusese acela că regăsirea de sine însemnase 
conştientizarea înstrăinării de lume! Cu ajutorul celor 
trei indivizi, care se mai înmuiaseră între timp, am făcut 
rost de niște haine zdrenţuite și de o pereche de pantofi 
rupti, luaţi dintr-o groapă de gunoi. Cu un autobuz care 
avea staţie la șoseaua de lângă lac am călătorit până 
în București. Era o senzaţie nemaipomenită să revăd 
iarăși locuri prin care copilărisei, străzi pe care le 
iubisem, copaci la umbra cărora mă jucasem. Ajungând 
acasă, mi-a deschis ușa o verișoară, care nici nu m-a 
recunoscut. A fost necesară o discuţie lămuritoare, 
presărată din belșug cu amintiri comune, pentru a-mi 
certifica identitatea. Parlamentând câteva minute bune 
prin deschizătura ușii, fără a auzi dinăuntru nimic altceva 
decât o voce de bărbat care tot întreba cine e, inima mi 
se strânse dureros, intuind ceea ce aveam să aflu mai 
târziu: mama nu mai era — murise de patru luni, lăsând 
apartamentul moștenire verișoarei mele. Bărbatul 
dinăuntru era soțul acesteia — un tip tânăr, deschis, 
simpatic. Mi se recomandă: „Șeitan Dorian, medic” Nu 
îmi cunoștea trecutul, dar nici nu păru prea mirat de 
felul dezastruos în care arătam. Asta mi-a plăcut la el: 
din prima clipă s-a purtat cu mine fără prejudecăţi, ca și 
cum m-ar fi știut din copilărie. După ce am făcut o baie, 
m-am ras și mi-am tuns părul; prin oglindă mă privea 
din nou cel ce fusesem înainte de operaţie, un eu vechi 
și totuși irecognoscibil. Pe abdomenul aplatizat se 
întindea, hidoasă, cicatricea suferinței. Dorian o cercetă 
stupefiat, declarând: „Dumnezeule, dar ce barbarie, ai 
fost mutilat! Nici o operaţie de apendicită, oricât de gravă 
ar fi aceasta, nu se face în asemenea hal!” „Sunt sigur.” 
— i-am răspuns — „Tocmai de aceea vreau să mă răzbun.” 
„Trebuie să mergem chiar acuma la spital și să-l găsim 
pe ticălos.” — declară el, indignat. Imi dădu niște haine 
de-ale lui şi, plini de energie, ne-am dus la spital. Din 
păcate, la salonul de chirurgie aflarăm că cel pe care îl 
căutam, insul livid, charismatic, slăbănog, înalt parcă 
plutind, și totuși puternic, osos, bine înfipt pe picioare, 
purtător permanent de mănuși galbene, lucra acum la 
o clinică din America. Restul, ce am devenit, cine sunt 
azi, din ce trăiesc, nu mai contează; aici se sfârșește 
povestea pe care a trebuit să ţi-o spun; răzbunarea mea, 
cruntă în esența ei, va fi îndeplinită dacă tu, cel ce m-ai 
ascultai, ai auzit-o și o vei continua la nesfârșit... 


— sfârșitul posesiei — 
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Emiliei Dumitrescu, artist plastic 


Vânătorul privi îndelung zarea, cum pasărea își 
frânse zborul ametită de lovitura primită în plin. În câteva 
secunde, văzduhul se umplu de tipetele păsărilor 
speriate de bubuitul armei, iar frunzișul foșni sub aripile 
întinse ale vrăbiilor. Câinele de vânătoare, un setter 
englezesc de aproape doi ani, aștepta semnul stăpâ- 
nului să-i permită să caute prada. Ca prin minune, 
tăcere. Nu se auzeau decât broaștele ce orăcăiau pe 
înfundate. Nu era nimeni în preajmă și pustietatea 
aceasta îl obosea, cuibărindu-i-se între pleoapele înte- 
penite de atenţie. Dezamăgirea îi cuprinse pe neaștep- 
tate, cutremurând, trupul înfrigurat de umezeala noptii. 
Întinse mâna discret, aproape tremurând, iar câinele o 
rupse la fugă, lătrând bucuros. Ce era în mintea bietului 
animal care se înveseli de izbânda stăpânului? Ştia că 
va primi un os bun și binecunoscuta bătaie ușoară de 
pe creștetul capului. Pășea încet, atent la fiecare 
mișcare a câinelui. Acesta înota cu repeziciune, sigur 
pe sine, către vietatea căzută în lac. Auzi slab un clopot 
în depărtare ce bătea rar și straniu, împletind sunetele 
ca pe miresmele florilor. Se gândea căutând în amintiri 
ce se zbenguiau înnodând, tăcerea. Murise spiritul 
bălților brăilene, de care auzise în nenumărate rânduri 
că există, sau era doar o părere? Oare acesta se trezise 
atunci când el trăsese cu arma? Scormonea trecutul cu 
privirea, lipind câte un murmur imaginar de fiecare copac 
înfrunzit. Ce se ascundea oare în tăcuta și adâncita 
baltă?... Câte mistere nu călcase cu bună știință în 
picioare? De când nu mai fusese aici la vânătoare?... O 
salcie pletoasă și bătrână scârţâi jalnic, printre crengile-i 
noduroase de vreme, auzindu-se parcă neîntrerupt 
cântecul îndepărtat al unei viori. Câinele lăsă din gură, 
la picioarele vânătorului, o superbă rață sălbatică. Se 
scutură nervos de apa ce i se scurgea de pe corp, luând 
poziția șezând. Îşi privi stăpânul în ochi, ca și cum ar fi 
zis: „Ei, ești multumit?”. Era multumit? Venise la 
vânătoare, nu? Alicele se înfipseseră adânc în pieptul 
păsării, care nu mai avusese timp să se salveze, așa 
cum lui i se înfipsese în trup cu ani în urmă, frica de 
necunoscut... Pasărea muri pe loc, așa cum se întâm- 
plase și cu el. „Murise” când se golise de sentimente, 
iar carcasa trupului său susținea doar niște amintiri 
bolnave. Fugise de sine, fugise de lume, fugise de ea. 
Lăsase totul și se aventurase pe un alt țărm unde se 
rătăcise asemenea unui vapor eșuat. Acolo a încercat, 
departe de lume, să-și pună ordine în gânduri, în 
cuvintele care mai târziu au devenit poeme închinate 
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iubirii. Acum venise la vânătoare să se caute, să o 
revadă pe ea, să pună capăt unei frământări 
îndelungate, unui zbucium sufletesc nedescris ce-l 
marcase atâta amar de vreme... Ochiurile de apă, ce 
străluceau ici-colo în bătaia luminii, sclipeau ca o nuntă 
de licurici dezmierdând privirea tristă. Balta era aproape 
dar desișul pădurii îi masca prezenţa. Şi privirea ei pe 
vremuri era tristă și de cele mai multe ori se asemăna 
cu privirea păsărilor vânate de cei fără inimă, ca el. Ca 
din senin îi apăru în fața ochilor un tablou pe care îl 
cunoştea. Emilia picta chiar în sânul naturii admirându-i 
creația cu multă dragoste. Observase că mai toate 
păsările pictate aveau ochii închiși și capul îndreptat 
spre nord, lumina căzând dintr-un anumit unghi... 
Deseori o întrebase de ce capul păsărilor nu este 
îndreptat și spre un alt punct cardinal. Ea răspundea, 
privindu-l misterios, așezându-și cu eleganţă părul 
blond-auriu cu mâna în care ţinea penelul: „...acolo este 
tărâmul morții și ele știu acest lucru, ca și noi, de altfel. 
Suntem neînţeleși și indiferenți. Nu poti să exiști fără 
să te bucuri de ceea ce primeşti. Să ne bucurăm de 
fiecare zi care începe mâine, de ziua care aduce ploaia 
și de ziua în care cad primii fulgi de nea. Să ne bucurăm 
de albul pur care acoperă iarna frumusetea bălților 
noastre și de verdele crud ce colorează peisajul 
primăvara de timpuriu. N-am putea visa dacă n-am trăi 
într-o astfel de lume unde necunoscutul este stăpânul 
spiritelor. Balta ne-a fost dată ca un dar minunat pe care 
ar fi trebuit să-l fi păstrat așa intact. N-am știut, din 
păcate, să-l preţuim. O, cât de mult va suferi viaţa!... 
Curând tot ce vezi aici va muri... Indiferent ce se va 
întâmpla cu noi, oamenii, spiritul bălților nu va putea fi 
învins niciodată. Priveşte această lumină. El va reveni, 
va reveni... Tine minte asta!” 

A ţinut minte, deoarece o mare parte din creaţiile 
iubitei lui înfățișează balta Brăilei, așa cum era cândva. 
Sălcii pletoase, bărci trase la mal și pescari obosiţi de 
arșita zilei, păsări speriate ce-și caută insistent cuibul, 
distrus de furtună sau de mâna omului, iar undeva, 
departe, pe un trunchi de copac ars, atins de fulger, se 
află discret semnul credinţei divine. Ca o clarvăzătoare, 
a luptat să păstreze ceea ce ascundea în inimă și în 
gând, imaginea aceea de vis pe care a așezat-o în 
nemuritoarele-i pânze pictate în ulei, o mică parte din 
ceea ce era cândva, mirific, un colț din balta Brăilei, 
Astăzi, aceasta este un teren agricol imens, balta 
rămânând doar o legendă. 

Pictoriţa a vrut să ascundă spiritul bălților într-un 
tablou și se pare că a reușit așa cum și el, reîntors pe 
aceste meleaguri, s-a împăcat cu sine, dedicându-i 
versuri de neuitat. 
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UN MARE TALENT EPISTOLAR: MIHAIL KOGĂLNICEANU 


Corespondenta viitorului fruntaș politic pașoptist și unio- 
nist, prim-ministru al domnitorului Cuza și ministru de 
externe în timpul Războiului de Independenţă (1877 - 1878), 
corespondenţă expediată mai ales tatălui și surorilor sale în 
vremea studiilor la Berlin și Lunéville, între 1834 - 1838, 
scoate la iveală un observator spontan de locuri și oameni 
care ne cucerește cu naraţiunea lui sfătoasă, amestec de 
profunzime și pitorească naivitate, și cu dulceaţa păstrând 
vechi miresme ale graiului său moldovenesc. Tânărul, care 
provenea dintr-o familie boierească de rangul al doilea, 
fusese trimis la școli în Franţa și Germania în tovărășia 
beizadelelor lui Mihail Vodă Sturza. Era foarte doritor să se 
instruiască „prin privirea tutulor descoperirilor și propășirilor 
ce au făcut duhul ominesc” și „sper a nu rămânea în urma 
veacului său”. Cultura, pentru el, era egală cu libertatea și 
cu adevărata nobleţe și distincție și ea avea să-i permită „ă 
mépriser les grands qui méprisent les hommes”. De aceea 
se și așternu la lucru sârguincios, luând lecţii de limbi străine 
(căpătase premiul | la germană), de vioară și de clavir, de 
„Zugrăvit” (pictură) și de dans, ajungând să învârtească 
mazurca, valsul și contradanţul; nu neglija sporturile — 
gimnastica, înotul și călăria — și nici îndeletnicirile practice: 
„Mătăsăria, răchieria, creșterea oilor spaniolești”. Avea gustul 
publicității, bucurându-se că gazetele franceze au anunţat 
sosirea beizadelelor și a sa la studii în Lunéville. Era monden, 
interesându-se prin scrisori cum se desfășura viaţa la curtea 
domnească, ce lume venea pe acolo, cum era îmbrăcat tatăl 
său și pe ce cal a participat la sărbătorirea Domnului. Curând 
va frecventa societatea cea mai înaltă, fiind prezent prinţului 
de Cumberland, nepot al regelui Angliei, cu care va lega 
prietenie, și reginei Spaniei. Istoricul, pregătindu-și de pe 
acum prima sa operă însemnată, Histoire de la Vachie, de 
la Moldavie et des Valaques transdanubiens, cumpără cărţi 
necontenit, nu numai de specialitate, printre altele L'histoire 
des progrès des sciences naturelles (80 vol.) și 
Bibliothèque de voyages (50 vol.), răscolește pasionat 
bibliotecile și arhivele, unde află „multe hârtii atingătoare de 
Moldova și Valahia”. Din ţară, cere întruna letopiseţe și cronici 
(Grigore Ureche, Dimitrie Cantemir), mărturii de epocă, lista 
domnilor și mitropoliţilor Moldovei, studii publicate în 
„Albina românească”. Însufleţit de o nobilă ambiţie, se zbate 
să-și tipărească lucrarea, cerând bani de la rude și 
încredințându-l pe tată-său că n-a scris „o scârnăvie și o 
cartă ră”. Dificultăţile publicării din cauza cenzurii lui Mihail 
Sturza, care se temea că o asemenea istorie, prin adevărurile 
ei, ar putea jena cumva marile puteri, suzerane și 
„protectoare”, Turcia și Rusia, precum și indiferența puţinilor 
cititori din Moldova fuseseră apte să-l îngrijoreze pe autor, 
dar nu-l dezarmară. 

Deși minunându-se mereu de ceea ce vede — scrisorile 
sunt uneori minuţioase note de drum, anunțând însemnările 
de călătorie de mai târziu, la Viena, Toledo și Granada, — 
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Kogălniceanu rămâne în străinătate un inadaptat, purtând 
mereu în suflet dorul de țară: „N-as schimba sărmana 
Moldovă nici cu cel dintâi tron din lume. M-am născut și 
vreau să mor moldovean”. În mijlocul societăţii austere și 
ceremonioase berlineze, el moare de urât. Atmosfera posacă 
și obtuzitatea spirituală sunt surprinse cu un ochi sensibil 
de prozator, care, din păcate, va părăsi prea lesne intenţia 
de a scrie roman: „Domnișoarele sunt proaste și urâte, ele 
nu-ți răspund decât da și nu. Cu toate acestea, nu-i este 
îngăduit nici unui tânăr să le vorbească. De îndată ce deschizi 
vorba, ele o iau la fugă. Atunci bătrânele mame pun stăpânire 
pe tine și ești silit să le suporţi conversaţia, care n-are ca 
subiect altceva decât varza, cartofii, mâtele și căţeii. Este 
îngrozitor.” 

Kogălniceanu devenea în Franța și Germania învăţat și 
om de lume, dar fondul său sufletesc originar își păstra o 
candoare nealterată. Mentalitatea lui e încă patriarhală, iar 
vorbirea în scrisorile adresate „babacăi” e aproape 
țărănească: „Aici toate sunt bune, oamenii politicoși, numai 
îi o mare scumpete, de vreme ce oca di carni îi patru lei și 
oca di pește nouă lei”. Crescut în grădinile gospodărești ale 
Moldovei, Kogălniceanu cere să i se trimită de acasă rețete 
de dulceaţă și un „săculeț cu sâmburi de harbuz”. Ajunge să 
fie un adevărat expert în arta culinară încât, la întoarcerea în 
țară, va scrie o carte de bucate împreună cu C.Negruzzi. După 
porunca doftorului, el se „hultuise” contra vărsatului și 
făcuse, spre a se vindeca de o boală, mai multe „feredeie de 
mare”. Cu o parte din banii ce tată-său „catartisea” a-i trimite, 
își întreținea cochetăria de june monden, cumpărându-și, 
printre altele, „sopon”, „pravuri”, „pomadă” și „chepteni”. 
Feciorul agăi de la lași cântărește cu „ocaua”, măsoară cu 
„Palma domnească”, bea cu „garafa” și umblă cu „butca” 
trasă de telegari, dacă nu cumva cu „butca de aburi”. 
Civilizaţia și arta occidentală sunt admirate de un nou Dinicu 
Golescu, la fel de uluit, însă cu o viziune de povestitor 
homeric: „Aceste ziduri (la Heidellberg, n.m.) sunt acum 
stricate, dar tot încă minunează pe călători cu mărimea și 
frumusețea palatului. În chivniţa curtei este cea mai mare 
bute care să fie în lume; căci poate să intre în ea mai mult de 
160.000 de garafe de vin, adică o sută șasăzeci de mii de 
garafe”. El are un dezvoltat simţ al detaliului, concentrându-se 
aplecat asupra a ceea ce vede, probând spontan simpatia ce 
o va declara mai târziu romanului balzacian: „În Liunevil sunt 
acum trei polcuri de dragoni, care îi o prea frumoasă oaste, 
îmbrăcaţi în roșu, afară de frac, care îi a ulanilor rusești, iar 
floarea postavului, ca a oștenilor moldovenești; pe cap au 
coif de alamă strălucitoare, iară din vârf spânzură pe spate o 
coadă de păr de cal.” 

Moldoveanul, deprins doar cu arhitectura miniaturală a 
vechilor mănăstiri se uimește în chip firesc în fața 
construcțiilor gigantice ale Occidentului, romanic și gotic, 
pe care le comentează într-un limbaj de hronic și de pisanie 
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bisericească: „Forma palatului crăiesc (din Berlin, n.m.) este 
ca o masă lungă di 460 de palme domnești și largă di 276 
palme domnești. Electorul Frederic II au început a-l zidi la 
anul 1450 și zidirea s-au mântuit la anul 1720. Înăuntru 
palatului o mahină este făcută în formă de tulumbe, care 
aduce apa din râu până deasupra acoperământului”. 

Educaţia morală și religioasă în respectul tradiţiei și al 
bătrâneții, în spiritul desăvârșitei supuneri filiale, dă naștere 
unor formule tipice de reverență, unele aproape rituale, știute 
din scrisorile de boieri și domni, și reluate automat de fiecare 
dată: „Cu fiiască plecăciune, sărut mâinile d-tale, băbacă”, 
altele ceremonioase, într-un stil de străveche statornicie, 
izvorât din Psaltiri și Moliftelnice: „Totodată, mă grăbesc de 
a-ti pofti o bună pitrecire a sfintelor sărbători, rugând pe 
milostivul Dumnezeu ca să-ți verse tot feliul de bunătăți, o 
sănătate necurmată și ani îndelungaţi și fericiţi.” Feciorul îşi 
cere învoirile cu o vorbă dulce, neuitând să aducă o motivaţie 
cât mai explicită și verosimilă, spre a dobândi câștig de cauză. 
Intenţionata îngroșare a primejdiei ce i-ar ameninţa sănătatea 
are efecte umoristice, iar limbajul de rezonanţă arhaic- 
dialectală e de-a dreptul savuros: „Băbacă, mă rog, zi lui 
Monsiu Lencur ca să scrie domnului abate, ca să-mi deie 
voie să mă primblu câte jumătate de ceas în toate zilele, căci 
de multe ori am durere de piept din pricină că toată ziua șăd 
și că nu umblu nici cacum, și doftorii singuri mi-au zis ca 
să mă preumblu mult, pentru că nefăcănd aceasta, sângele 
să aprinde și de aceea mă doare pieptul.” 

Bătrânul agă și apoi vornic Ilie Kogălniceanu era un om 
de lume veche, destul de simplu, strâns la mână și spirit 
cam îndărătnic. Fiul, pornit în străinătăţuri, trebuia să-i 
justifice din fir a păr cheltuielile și să depună susținute eforturi 
epistolare spre a-l convinge pe „băbaca” de întrebuințarea 
dată sumelor primite. Uneori însă mai juca și teatru, 
amenințând cu întreruperea studiilor și venirea acasă. Tânărul 
care era supus unui regim auster, în pensiune la un pastor 
ce-și supraveghea școlarii cu strășnicie, începea să se 
emancipeze. Vrea să se ducă la teatru și la baluri, unde 
bontonul cerea să meargă în „butcă” și să fie „bine îmbrăcat, 
să aibă o mie de nimicuri, pentru care Domnul nu dă bani, 
ca lănțișoare de ceas, inele, nasturi, cravate de mătase, 
mănuși albe și atâtea alte fleacuri”. Dar uneori e obligat să 
renunțe cu mare mâhnire la asemenea bucurii, deoarece 
n-avea banii trebuincioși spre a-și cumpăra „o păreche de 
colțuni de matasă”. 

Dialogul cu tatăl său e din ce în ce mai aprins și 
dramatizat, spre a-și putea câștiga talerii ce soseau tot mai 
anevoie de la Moldova și drepturile de june foarte de treabă, 
în comparaţie cu beizade Dumitrache, care „au avut un an 
întreg feliuri de boale”, și cu beizade Grigore, „un copil de 
17 ani, care începuse a să strica...” Atitudinea aceasta 
semeaţă îl pune în conflict cu gazda, și „băbaca” îl îndeamnă 
să-și ceară iertăciune și să se arate supus. Tânărul însă nu 
vrea să fie umilit, apărându-și cu o logică strânsă demnitatea, 
ce se evidenţiază ca o principală trăsătură de caracter: „Cât 
să cad în jenunchi cu rugăminte la domnu Hufeland, cum 
dumneata Îmi scrii, aceasta nu o voi face niciodată, căci 
atunci aș fi nevrednic de a mă numi om slobod.” 

Kogălniceanu, care venea dintr-o ţară ce nu se 
descătușase de feudalitate și de stăpânire străină, era fericit 
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să-i comunice părintelui său că în Franţa „tot fi slobod, firește 
care Îi crai și poate să vorbească și să scrie orice îi place 
fără să fie oprit” „Slobozenia mi-i mai scumpă decât un rang 
mare și bogăția”, declară tânărul democrat, care contesta 
dreptul ereditar, elogiind meritul și virtutea. Viitorul pașoptist 
și sfetnic al domnitorului Cuza își exprima cu fermitate și 
ardenţă crezul politic de pe acum în câteva rânduri de mâhnită 
şi torționară epistolă: „Adevărata civilizație constă în 
respectarea legilor, în abolirea sclaviei care mai perzistă în 
țară la noi, spre rușinea noastră, în egalitatea persoanelor, 
fără deosebire de stare socială și de origină,;... rușine 
moldovenilor care își pierd astfel onoarea în ochii Europei!” 

În apărarea libertății și demnităţii sale, Kogălniceanu intră 
în dispută chiar cu părintele autoritar, ce se face la un mo- 
ment dat vinovat, sau în orice caz, complice, în întreruperea 
unei călătorii a fiului său la Paris și în trimiterea acestuia în 
surghiun la mănăstirea Râșca. Epistolierul a ajuns acum la 
o maturizare a calităţilor sale, și anumite scrisori, ca cea din 
22 nov. 1844, sunt adevărate piese antologice, în care ni se 
relevă un povestitor dramatic ce amintește de cronicari și-i 
anunţă pe Creangă și Sadoveanu. Scene epice ca aceea a 
arestării, interogaţii de savuroasă și substanţială retorică, 
comentariul liric amestecând răzvrătirea cu tânguiala, într-un 
ton, când justiţiar — sobru, când patetic, de doină haiducească 
jălalnică, ne dau măsura valorii literare a corespondenţei lui 
Kogălniceanu: „...nu-ți voi pomeni de scrisorile ce dumneata 
îmi trimeteai la Viena, în care îmi ziceai: «Vino, fătul meu, 
vino la Moldova, că vei fi îmbrătoșat și bine văzut», și iată 
acum Îmbrățoșarea ce mi s-au făcut. Dar îti voi zice să-ți 
aduci aminte când Pașcanul cel bătrân se gătea să trimită 
aprozi ca să te ridice de la lași, oare eu am făcut cum ai făcut 
dumneata, când au venit să mă ridice fără judecată, fără vină, 
în contra tutulor pravelilor chiar din casă, chiar subt ochii 
dumitale? Oare eu n-am alergat îndată la logofătul Costachi 
Sturza și în sfat i-am declarat că înainte ca aprozii să treacă 
la dumneata trebuie să calce pe trupul meu? Eu ti-am depărtat 
la bătrânețe o asemenea ocară. Și dumneata ce ai făcut? În 
loc ca să mă aperi, în loc ca să te duci împreună cu Aga la 
Vodă, cum îti zicea singur Aga, ce-ai făcut? Ca și totdeauna, 
eu am fost cel rău, eu am fost cel părăsit; și când după trei 
săptămâni de necaz, de nedreaptă închisoare, asteptam de 
la părintele meu un cuvânt de mângâiere, iată ca mi-ai scris 
în răvașul din 8 noiembrie: «Și după asemine, nu se pute în 
alt chip decât a suferi aceasta». O, tată! tată! cumplit ai fost 
pentru mine, și nu știu pentru ce?” 

Scrisorile din tinerețe ale lui Kogălniceanu, prin excelenţă 
familiare, la o vârstă când autorul nu avea o conștiință 
scriitoricească, ne apar ca expresie indiscutabilă a naturaleţei 
și spontaneităţii. Ele recompun un portret moral și o 
mentalitate, o ideologie și un crez politic, așa cum se întâmplă 
și cu scrisorile lui I.Heliade Rădulescu, N.Bălcescu, 
V.Alecsandri. Dar, spre deosebire de acestea, ele au privilegiul 
unei rare virtuţi ce le înscrie dintr-odată în sfera artei: 
plasticitatea limbajului. Nici un epistolier, cel puţin din epoca 
pașoptistă a literaturii noastre, nu dispune de un verb așa 
de mlădios, de colorat, și care să-și păstreze atâta prospeţi- 
me. Kogălniceanu este, hotărât, unul din marile noastre 
talente epistolare, a cărui autenticitate complexă, de simţire 
și de grai, poate satisface înalte exigente estetice. 


SAECULUM 5/2003 


Al. Săndulescu 


CORESPONDENȚĂ LITERARĂ 


- Fișă de dicţionar - 


Termenul se referă la scrisorile (intime) ale scriitorilor, 
adresate nu cu scopul publicării adică cele care 
alcătuiesc literatura epistolară (Gustav Lanson) și care 
se subsumează genului epistolar mai larg, unde sunt 
cuprinse atât scrisorile, de obicei elaborate, arfificioase, 
cultivate în secolele al XVII-lea și al XVIII-lea, adesea 
încredințate tiparului de către autorii lor, cât și operele 
redactate în formă epistolară: romane, eseuri, 
memorialistică, însemnări de călătorie (Manoil de 
Dimitrie Bolintineanu, Pseudo-Kinegetikos de 
Alexandru Odobescu, Scrisorile lui lon Ghica, 
Peregrinul transilvan de I.Codru Drăgușanu). 
Scrisoarea, cea care intră în sfera corespondenţei 
literare, se caracterizează prin naturalete, sponta- 
neitate, sinceritate, mai exact, autenticitate. Autorul se 
găsește la polul opus al stilului căutat, al expresiei 
pedante, al poeziei, adică se situează într-un unghi de 
unde ne apare nemistificată personalitatea lui. 
Corespondeniele care au devenit literare (ale Doamnei 
de Sévigné, Voltaire, George Sand, Flaubert) sunt 
capodopere de naturalete. Cu toate acestea și scrisoa- 
rea suportă rigorile unui minim de convenţii literare, iar 
scriitorul în postură de epistolier nu izbutește întot- 
deauna să-și ignore condiţia lui de artist, de persoană 
deprinsă a se adresa unui public. Observaţia a făcut-o 
G.Călinescu: „Scrisoarea în general uzează de anume 
convenții, de procedee retorice specifice, și oricine știind 
că are un «public», fie și de o singură persoană, 
compune mai mult sau mai putin conștient. Cât despre 
scriitor, acesta, având obișnuința, pe de o parte, de a 
transforma totul în ficțiune, de a se transporta pe sine 
în plan ideal, pe de alta, intuind că scrisorile vor cădea 
pe mâna posterității; el e mai atent ca oricare altul la 
compoziţie”. Aceasta nu este însă o lege general 
valabilă. Caragiale își compunea, într-adevăr, cu 
scrupulozitate artistică scrisorile, în schimb, tânărul 
Kogălniceanu le așternea fără nici o conștiință estetică. 
Ceea ce căutăm la un epistolier (care poate încălca 
uneori sinceritatea, ca de exemplu, Voltaire, măgulindu-l 
pe regele Prusiei Frederic al Il-lea, sau I.Heliade 
Rădulescu, îngroșând neajunsurile revoluției și a exilului 
pașoptist până aproape de mistificare) este francheţea 
cu sine, conduita consecventă faţă de propriul caracter, 
capabil să ne transmită un fior de viaţă mai autentică, 
decât atunci când se află efectiv în fața publicului. 

Corespondenţa literară se constituie mai întâi ca o 
istorie trăită, înregistrată pe viu, la faţa locului și în toiul 
evenimentelor. Revoluția noastră de la 1848, avatarurile 
exilului cu discordiile și speranțele lui, febra politică și 
înalt spirituală care a pregătit Unirea n-ar fi de înţeles 
fără corespondenta lui N.Bălcescu, C.A.Rossetti, lon 
Ghica, I.Heliade Rădulescu și M.Kogălniceanu. Alte 
momente de covârșitoare importanţă, precum Unirea 
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cea Mare din 1918, își află martori epistolari, cu o intensă 
participare afectivă în scrisorile lui N.lorga, O.Goga, 
Liviu Rebreanu. 

O istorie trăită este și aceea a grupărilor și revistelor 
literare. Cum au luat naștere și cum au activat „Junimea” 
și „Sămănătorul”, „Viaţa Românească” și „Sburătorul”, 
„Gândirea”, „Revista Fundațiilor Regale” și „Jurnalul 
literar” vom ști mai întâi din corespondenţa emisă de 
Titu Maiorescu, lacob Negruzzi, N.lorga, M.Sadoveanu, 
G.Ibrăileanu, E.Lovinescu, Nichifor Crainic, Cezar 
Petrescu, Paul Zarifopol, Camil Petrescu, G.Călinescu 
și încă alții. Nicăieri nu se păstrează mai vie atmosfera 
ce domnea într-un cenaclu sau altul, într-o redacție sau 
alta, nu transpare mai palpitant pasiunea de a crea un 
spatiu spiritual, și strădaniile, uneori dramatice, de a-l 
păstra, ca în aceste foi de temperatură morală. 

Istoria trăită este nu numai a evenimentelor (politice 
sau literare), dar și a mentalităților, mai cu seamă de pe 
la jumătatea secolului al XIX-lea de la noi, când avea 
loc un proces de revoluţionare și modernizare a 
conștiințelor și a sensibilităţilor. Fenomenul se observă 
mai ales în scrisorile de tinereţe ale lui M.Kogălniceanu, 
unde asistăm la confruntarea, nu o dată plină de savoare 
stilistică, între două tipuri de civilizaţie, occidentală și 
orientală, care acum se întrepătrund, luând o vreme 
forme hilare. Corespondenia literară a acelui timp 
aparține „alfabetului de tranziţie”, cum a numit epoca 
Ștefan Cazimir. 

Scrisorile ne dau uneori posibilitatea să identificăm 
prefigurări sau tipare ale operei literare. Spaţiul literar, 
recurenta unor teme, o anumită manieră narativă sunt 
preexistente sau se găsesc într-un sistem de vase 
comunicante. Astfel, ni se par lesne sesizabile tehnica 
„digresiunii” la Alexandru Odobescu, teoria „formelor 
fără fond” la Titu Maiorescu, tema timpului neiertător a 
copilăriei fericite și a lumii văzute ca o poveste la 
Eminescu, luciditatea și setea de absolut la Camil 
Petrescu, permanenta erosului exacerbat la lon Barbu. 
Asemenea „tipare” ies la suprafață, mai mult sau mai 
puțin conștient. Sunt însă și cazuri când corespondența 
literară devine jurnal de creaţie, când scriitorul comunică 
sau își notează sistematic date semnificative despre 
geneza și elaborarea operei. Este cazul cunoscut al lui 
Duiliu Zamfirescu și al lui Liviu Rebreanu. Deosebit de 
interesante ne apar aici istoria interioară a operei și mai 
ales psihologia creaţiei. Nicăieri în afară de jurnal nu 
aflăm date mai precise, uneori senzaţionale, despre 
starea de spirii, despre euforiile și chinurile creatorului, 
ca în asemenea texte, care se pot constitui ele însele 
în admirabile pagini epice, ca în cazul lui Flaubert. 

Pentru că uneori corespondenta literară conţine o 
veritabilă estetică, profesii de credință, dezbateri de idei, 
opinii despre contemporani, echivalând cu articolul critic, 


9 


rămase necunoscute, actul publicării în posteritate 
devine recuperator. |.Heliade Rădulescu dialoga cu 
C.Negruzzi (la început în scrisori particulare) despre 
limba literară, V.Alecsandri nu încetează să sublinieze 
rolul educativ al teatrului, T.Maiorescu notează în 
corespondență noi și revelatoare consideraţii despre 
Eminescu, schițează succinte, dar unice caracterizări 
ale operei lui Creangă și Slavici, C.Dobrinescu-Gherea 
aşterne într-o scrisoare poate cea mai pătrunzătoare și 
mai emoţionantă pagină a sa despre Caragiale, Duiliu 
Zamfirescu se dovedește un modern teoretician al 
romanului, al realismului și al documentului autentic. 

Din corespondenţa literară deducem, de obicei, 
portretul moral al scriitorului și biografia acestuia. 
Epistolierii se proiectează uneori ca veritabili eroi de 
roman (l.Heliade Rădulescu, Alexandru Odobescu, 
Duiliu Zamfirescu, Mateiu Caragiale), alteori operează 
cu elemente specifice prozei literare, scriind pagini care 
ne frapează prin puterea de obiectivare, de observaţie 
socială și morală, de zugrăvire a peisajului (jurnal de 
călătorie), prin farmec narativ, prin utilizarea schiţei, a 
evocării, a portretului, a analizei și autoanalizei psiho- 
logice, printr-o scriitură transdocumentară, cu virtuți 
stilistice, care produc efectiv plăcerea lecturii. 
Asemenea satisfacţii ne oferă multe din scrisorile lui 
Alecsandri și Odobescu, ale lui Caragiale și Duiliu 
Zamfirescu, ale lui G.Călinescu, T.Arghezi, lon Barbu, 
Lucian Blaga ș.a. Autenticul se îngemănează cu o artă 
spontană (chiar dacă în subconștient, funciară), a cărei 
prospețime o face să fie cu atât mai gustată și apreciată 
estetic. 


Emil Manu 


Corespondenta literară se subsumează, împreună 
cu jurnalul intim, însemnările de călătorie și memoriile 
așa numitei literaturi de frontieră (Silvian losifescu), în 
care documentarul se îmbină adeseori cu artisticul, 
câteodată de-a dreptul memorabil. 
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LIMUREBREANU- UNIMAREINO/ATOR ÎNPROZA ROMÂNEASCĂ 


Fără să fie un modernist în sensul curent al noţiunii, 
Liviu Rebreanu e un scriitor înzestrat cu o evidentă 
modernitate. E ușor de dovedit, dealtfel, că în proza 
românească el a fost un mare inovator; romanele sale 
(vorbim de marile sale cărti), fără să fie mai moderniste 
decât acelea ale Hortensiei Papadat-Bengescu sau 
acelea ale lui Camil Petrescu, au însemnat, mai mult 
decât opera acestora din urmă, un seism în istoria 
literaturii române. 

Este meritul unui mare și rafinat intelectual ca Vasile 
Pârvan care a sesizat printre primii modernitatea și, în 
consecinţă, noutatea cu care Rebreanu venea în istoria 
romanului românesc, propunând în mai 1921, la marele 
premiu „Năsture!” al Academiei Române, romanul lon. 

La apariţia romanului lon (în „Cugetul românesc”), 
Arghezi imputa prozatorului stilul zgrunțuros, lipsit de 
orice strălucire. Și din punctul său de vedere de atunci 
(nu publicase încă Florile de mucigai), poetul avea 
dreptate. Dar raportând lucrurile la stadiul estetic la care 
ne aflăm azi, opinia argheziană nu mai are nici un fun- 
dament critic. Arghezi vorbea de un stil cenușiu al prozei 
lui Rebreanu din Jon, de o lipsă de imagism. Prozatorul 
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n-a răspuns la atacul arghezian, a răspuns în schimb, 
peste timp, în Arta prozatorilor români (1941), Tudor 
Vianu, afirmând că „imagismul este tehnica evocării, 
nu a povestirii sau analizei, încât tocmai prezenţa lui în 
romanele lui Rebreanu ar fi alcătuit o excrescență 
parazitară, o lipsă de stil.” 

Literatura română, dinainte de Rebreanu, în linii 
generale, s-a dezvoltat, aproape exclusiv, sub influenţa 
celei franceze. De aici atitudinea faţă de opera lui 
Rebreanu ce nu oferea, chiar în concepţia unor spirite 
elevate, impresia de modernitate, modernitatea ţinând 
în primul rând de stil, de expresie. Dealtfel, toate 
„revoluţiile” avangardiste contemporane cu autorul 
Răscoalei exacerbau numai domeniul expresiei. 
E.Lovinescu (în Istoria Literaturii române contem- 
porane...) îl acuză pe autorul lui lon tocmai de o lipsă a 
infuenţei franceze „din care putea învăța ordinea, 
claritatea, compozitia, măsura /.../ Îngrămădirea unui 
fluviu curgător de fapte”, ce se perindă fără un scop 
anume, „e, negreșit, o metodă lipsită de strălucire 
artistică și de stil, cu mari primejdii, dar care ne dă 
impresia vieții în toate dimensiunile, nu izolată pe planșe 
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anatomice de studiu, ci curgătoare și naturală...” 

Este meritul unui estetician de mare prestigiu, l-am 
numit pe Tudor Vianu, care a scris, la apariţia romanului 
lon, prima recenzie, sesizând noutatea cu care 
Rebreanu apărea în proza românească. Dar și Vianu și 
Rebreanu aveau o formaţie ce se înscria în spiritul 
culturii germane. lată cum își amintește esteticianul, în 
1957, acel moment: „Scriitorul manifestă o imaginaţie 
capabilă să cuprindă vaste ansambluri, o ascuțime a 
înțelegerii psihologice, coborâtoare până la datele 
elementare ale ființei omenești, o vigoare și o temeinicie 
a puterii constructive, necunoscute încă (sublinierea 
noastră, E.M.) în literatura noastră. Avusesem mulți 
povestitori până atunci, dar nu încă un romancier în 
sensul modern al cuvântului, acel care i se potrivește 
lui Balzac și Zola, lui Tolstoi și Dostoievski, lui Thomas 
Mann. Prin Rebreanu, romanul românesc se angrena 
în circuitul mondial al genului și, prin calitățile lui, făcea 
parte din șirul acestor fapte de creație izvorâte, la 
sfârșitul primului război mondial, din năzuința mai 
generală de a realiza stilul major al culturii noastre...” 

Vianu încadrează opera lui Rebreanu nu numai într-o 
evoluţie certă pe plan istoric a literaturii, ci chiar în 
esentele, în forța de afirmare a culturii românești. Pe 
Rebreanu îl preocupa (variantele romanelor sale o 
dovedesc) ideea de operă sau, cum ne spune tot Vianu, 
„voința dârză de a construi”. lată o idee foarte modernă 
chiar în stilul de muncă al scriitorului, care avea o 
marcată conștiință profesională. 

Modernitatea ideatică a operei lui Rebreanu a 
sesizat-o mai întâi Pompiliu Constantinescu, în 1926, 
într-un articol de sinteză, publicat în „Vremea”, unde 
afirmă că romancierul a dat cea mai puternică lovitură 
— chiar fatală — ideologiei sămănătoriste: „În locul unei 
probleme practice, de natură istorică, d-sa aduce o 
viziune artistică.” 

Comentariile contemporane (N.Manolescu) merg 
mai departe, subliniind ideea că „realismul tradiţionalist 
se eliberează de servituţile ideologice în opera lui Liviu 
Rebreanu și a Hortensiei Papadat-Bengescu”, doi 
romancieri ce domină în mod original epoca interbelică, 
primul impunând „un roman al evenimentelor” și cel 
de-al doilea „un roman al psihologiei”. Tudor Vianu chiar 
își intitulează un capitol al Artei prozatorilor români: 
„Doi titani ai romanului nou, Liviu Rebreanu și Hortensia 
Papadat-Bengescu”. 

Rebreanu impune în romanul românesc și o nouă 
concepţie despre personaje. Oamenii nu sunt, după 
opinia sa (mai exact după cum par în romane), nici buni, 
nici răi, ci așa cum i-a creat viaţa: tari sau slabi, crescând 
nu după legi ale socialului istoric, ci după legi proprii. 
Rebreanu inventează o arhitectură austeră a eveni- 
mentelor cu o evidentă durabilitate a faptelor narate. 

Modernitatea lui Rebreanu nu constă atât în 
mânuirea ideilor cât a faptelor de viaţă. Descrierile sale 
au rigoarea adevărurilor crude ale naturii. N-au nici un 
gram de pitoresc, „realismul fiind pentru el formula 
literaturii tari, răscolitoare”. 

Fără să fie un spirit speculativ, autorul lui Ion își 
explică metoda de creație cu multă fidelitate într-o 
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mărturisire intitulată Cred: „De dragul unei fraze 
strălucite sau a unei noi împerecheri de cuvinte, nu voi 
sacrifica niciodată o intenţie. Prefer să fie expresia 
bolovănoasă, și să spun într-adevăr ce vreau, decât să 
fiu șlefuit și neprecis. (...) Dealtfel, cred că e mult mai 
ușor de scris frumos, decât a exprima exact. Expresia 
exactă îti cere mai multă zbuciumare.” 

Rebreanu a fost, nu numai în epoca lui, un ferment 
creator, influențând în mod direct scrierile unor 
contemporani. Peste timp, romanele sale țărănești au 
incitat începuturile lui Marin Preda, care, deși prin 
Moromeţii dă o replică polemică la Ion, e un admirator 
al predecesorului său, considerând că lupta socială a 
țărănimii române a găsit în el pe cel mai mare expo- 
nent. (Actualitatea marelui romancier, în „Gazeta 
literară”, nr. 49, din 2 decembrie 1965). 

Carte incitantă de-a lungul timpului pe o distanță de 
mai bine de trei decenii, romanul lon a continuat nu numai 
să fie citit, tradus și comentat, ci a ocazionat (și mai 
ocazionează, poate) replici de creaţie. Ana i se păruse 
lui Marin Preda un personaj neverosimil, ireal, o invenţie 
schematică, necesară pentru a demonstra setea de 
pământ a lui lon, marea lui obsesie. Și Ilie Moromete e 
tot o replică la personajul lui Rebreanu, dar se deosebește 
de lon în primul rând pentru că-i lipsește setea sălbatecă 
de pământ. Sentimentul naturii, prezent în viaţa interioară 
a lui Moromete, e altceva. Moromete își află vindecarea 
neliniștilor lui în mijlocul naturii, în câmpuri (în pământuri) 
ca orice ţăran, fără ca acest sentiment al spațiului 
naturistic să devină o obsesie, o dramă. 

Să deducem de aici că Rebreanu a constituit un 
model pentru Marin Preda, într-o vreme când modelele 
erau selectate după alte criterii? Dacă nu un model —, 
un punct incitant de plecare, moment generic al unei 
opere ce poate sia, peste timp, alături de marea creatie 
a predecesorului său. 


Constantin Frosin 


PRO-ROMÂNISMUL LUI ELIADE NU ARE LEGĂTURĂ 
CU ANTISEMITISMUL! 


Eliade resimte acut nevoia de a oferi străinătăţii 
instrumente de lucru corespunzătoare, care să permită 
revelarea adevăratei feţe a României, a culturii și 
spiritualităţii ei. Ne întrebăm care ar fi fost astăzi starea 
culturii române, dacă Eliade ar fi devenit ministru al 
Culturii, sau măcar ambasador într-o mare ţară, precum 
SUA, Franţa sau Anglia...?! 

Eliade se bucură ca un copil la fiecare izbândă, mai 
ales atunci când miza a fost România. Poate că, de fapt, 
acestea sunt adevăratele și singurele lui bucurii în exil, 
sau în perioadele cât s-a aflat departe de ţară. lată ce 
scrie familiei, din Portugalia: „Duminica trecută am ținut 
prima comunicare din folclorul românesc. Sunt mândru 
că sunt primul român căruia i s-a făcut această cinste. 
Cartea mea portugheză despre istoria românilor apare 
mâine. E o mare bucurie pentru mine că, în sfârșit, există 
și în limba portugheză o carte asupra României și istoriei 
neamului românesc” (scrisoare datată 8 aprilie 1943). 

Aceleiași familii îi va dezvălui, într-o scrisoare datată 
20 mai 1943: „Eu, însă, nu lucrez ca să mă aprecieze cei 
din tară — ci ca să fac cunoscută România în străinătate. 
Aceasta am izbutit cu vârf și îndesat (...)”. lată deci că, în 
cazul lui Eliade, a fost posibilă trecerea de la profetism 
la misionarism. Eliade pare că se află permanent în 
misiune, că are de apărat valoarea cea mai de preț a 
acestui popor român — cultura și spiritul lui aparte, care îi 
conferă un reconfortant sentiment de mândrie natională, 
de mândrie românească, care nu-l părăsește niciodată. 

Unui amic scriitor, încercând să pareze loviturile 
nedrepte ale detractorilor, îi mărturisește un alt aspect 
demn de luat în seamă: „Pe mine, scriitor român, mă 
interesează un singur lucru: ca literatura pe care am 
scris-o în libertate, în tară până în 1940 și în Occident 
după 1945, să circule și să fie accesibilă tinerelor 
generații, crescute exclusiv cu proza și poezia produsă 
în conformitate cu normativele ocupantului”. Interesantă 
este data acestei epistole: 17 octombrie 1970! Ocupantul 
era regimul de sorginte străină, stalinistă, care inaugurase 
teroarea și anumite normative, care aveau să ducă la 
pierderea libertăţii ocupatilor. Conștient de minciuna și 
teatrul absurd jucat de rinocerii roșii, Eliade avertizează 
asupra coruperii conștiințelor cu acele opere fabricate la 
comanda regimului, împotriva efectelor dezastruoase 
produse în conștiintele tinere neputându-se lupta decât 
cu opere veritabile, cu literatură adevărată, ca cea scrisă 
de el în libertate. Altfel spus, lipsa libertăţii de exprimare 
atrage după sine imposibilitatea literaturii sau, și mai rău, 
aduce cu sine o pseudo-literatură extrem de primejdioasă, 
împotriva efectelor căreia trebuie luptat pe orice cale, fie 
ea și aceea a întoarcerii la literatura anilor susmenționati, 
la acea lectură document, prin recursul la sursă. 

De fapt, toată viata lui Eliade este un soi de ilustrare 
a Mitului veșnicei reîntoarceri, scriitorul întorcându-se în 
permanentă la izvoarele sale, la marile mituri ale neamului 
său, căci simte că numai de aici își va putea extrage 
seva de care are atâta nevoie pentru a-și continua Ope- 
ra: o operă clădită pe autenticul, specificul și sentimentul 
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românesc al fiintei, al vietii și al mortii, al confruntării — 
uneori dramatice — cu divinitatea. lată ce-i declara lui 
Dan Zamfirescu, în 1975: „In pofida aparenţelor, aparțin 
culturii românești. De aceea, într-o zi (...) bibliotecile 
mele din Paris și Chicago, cele 5000 pagini ale Jurnalului, 
manuscrisele lucrărilor neterminate, toate hârtiile și 
întreaga corespondenţă (...) vor lua drumul Bibliotecii 
Academiei Române”. 

Intr-o altă scrisoare către același Dan Zamfirescu 
(datată 20 mai 1976), Eliade ne confirmă una din ipotezele 
formulate cu câteva pagini mai înainte: „In concepția mea, 
<Histoire> aparține universului românesc, prin simplul 
fapt că a fost încercată pentru întâia oară — și, probabil, 
ultima — de un român. De altfel numai cineva crescut în 
tensiunile și problematica culturii românești ar fi putut fi 
ispitit în chip creator de un asemenea proiect”. 

O altă afirmaţie paradoxală a lui Eliade: „(...) de abia 
în exil am început să scriu bine românește”, făcută lui 
Nicolae Florescu în aprilie 1984, reflectă o stare de lucruri 
aparent nefirească, ce ar presupune că Eliade s-a 
însingurat, s-a rupt de vuietul lumii — în care se afla cu 
toate ale sale — pentru a scrie în limba română. Explicaţia 
pe care o dăm noi acestei situări în afara centrului, constă 
în măsura cu care Eliade a știut să-și cinstească limba 
pe care, altfel, încetând s-o mai vorbească și s-o mai 
scrie, ar fi riscat s-o uite, sau măcar s-o neglijeze, ceea 
ce nu i se părea nici drept, nici posibil. Scrierea în limba 
română era de fapt, unul din momentele de intimitate, de 
regăsire a scriitorului cu originea, cu propriile izvoare, la 
care simțea permanent nevoia să se adape: reîntâlnirea 
cu spiritul și cultura poporului său. 

Fără a vrea neapărat să demonstrăm că avem 
dreptate, vom recurge la aprecierile marilor nume ale 
criticii, literaturii din țară sau de aiurea care, prin opiniile 
lor mai mult decât avizate, vor sprijini ideile noastre din 
acest studiu și care confirmă lumii ce valori cu valoare 
de unicat au dat românii universalităţii. Avem nevoie mai 
mult ca oricând de astfel de exemple, pentru refacerea 
grabnică a spiritualităţii românești, grav deteriorată de 
evenimentele ultimilor ani. 

Primul care a surprins cu mare exactitate cadrele 
mobile între care se mișcă Mircea Eliade a fost lon 
Biberim în lucrarea Etudes sur la Litterature roumaine 
contemporaine, Ed. Corymbe, Paris, 1937. Intr-o 
franceză impecabilă, Ilon Biberi afirmă: „L'oouvre de 
Mircea Eliade se trouve donc entre la tendance 
universaliste, si l’on peut dire, et le souffle autochtone. 
L'Ecrivain est solidement implanté dans le sol de la vie 
roumaine et, à quelques exceptions près, il transpose 
dans ses écrits les échos d'une conscience saturée de 
ľatmosphère de la vie roumaine, mais familiarisé, en 
même temps, avec les problèmes de la grande culture 
européenne. Ainsi situé, Mircea Eliade nous offre la plus 
authentique personnalité littéraire de notre génération” 
(op.cit., p. 173-176). 

Ne surprinde agreabil acuitatea observaţiei și pro- 
funzimea analizei lui lon Biberi, care-l revendică elegant 
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pe Mircea Eliade culturii române, recunoscând cât se 
poate de onest, că el aparține, de fapt, marii culturi 
europene și universale. La fel cum vorbește de româ- 
nismul eliadian atunci când afirmă că scrierile sale sunt 
saturate de o atmosferă specific românească. 

Tot la o editură franceză apare volumul lui Bazil 
Munteanu: Panorama de la Litterature roumaine 
contemporaine (Ed. Le Sagittaire, Paris, 1938), în care 
se spune, en toutes lettres: „Une âme qui, ayant fait ta- 
ble rase des vérités acquises, s'efforce d'élever sur ces 
ruines sa propre vérité. C'est lhomme seul parti à la 
découverte de soi et de ses raisons d’être. (...) Son 
témoignage vaut pour toute une jeunesse, qui est déjà 
un peu celle d'hier’. 

O altă dovadă a ataşamentului ieşit din comun a lui 
Eliade fată de tot ceea ce este românesc, ca și el, este și 
faptul că el amestecă, așa cum remarca S. Ovid. 
Crohmălniceanu în lucrarea Literatura română între cele 
două războaie mondiale, „motive magice autohtone cu 
practici oculte indiene”. 

Cel mai frumos omagiu adus lui Mircea Eliade ni se 
pare însă, cuvântul rostit de Marcel Lobet cu ocazia 
primirii lui Mircea Eliade la Academie de Langue et de 
Littérature Française de la Bruxelles, publicat în „Bulle- 
tin de l’Académie Royale de Langue et Littérature 
Francaise”, Tome LIV, no. 1, pp. 5-28: « Vous avez su 
concilier la fidélité à vos origines et l/'appel de 
Puniversalite. C'est un exemple que devraient suivre ceux 
qui se replient sur un nationalisme aussi étroit que 
farouche, en se fermant aux générosités de l'esprit sans 
frontières. Ce qui est admirable, c'est que le savant, le 
penseur et le mythologue ait pu mener de front une œuvre 
scientifique d'une extrême complexité et, d'autre part, 
une expérience romanesque dont le lecteur français ne 
mesure pas toujours la haute signification/.../ Votre œuvre 
romanesque offre deux aspects également attachants: 
tantôt ce sont des fresques de l'inquiétude éternelle, tantôt 
des récits fantastiques mettant en jeu les symboles et 
les rites obscurs qui nous viennent du fond des âges». 

Să se fi înșelat oare în așa măsură forurile academice 
internaţionale, care se grăbeau să-l facă membru pe 
Mircea Eliade, și să aibă dreptate acei bicisnici cu gura 
mare, care nu înseamnă nimic în cultura lumii sau a 
statelor lor?! 

Este uluitor câte resurse găsesc străinii pentru a ne 
recunoaște meritele și cât de putini sunt românii înșiși 
dispuși să recunoască meritele unui alt român, voind 
parcă să ilustreze și să apere, de o manieră nefericită 
însă, acel dicton sentinţă conform căruia nimeni nu-i 
profet în tara lui. 

Au fost însă și români care au înțeles că Mircea Eliade 
a fost obsedat de România, nu numai de destinul ei în 
lume, dar și de limba ei, precum Virgil lerunca, al cărui 
articol dedicat lui Mircea Eliade în numărul omagial al 
revistei „Limite” (1986), se intitula chiar așa: Mircea 
Eliade și obsesia României, sau un alt mare intelectual 
român, Cicerone Poghirc, al cărui studiu se intitulează 
Mircea Eliade — ctitor de cultură românească. Credem, 
într-adevăr, că acesta este cuvântul care i se potrivește 
cel mai bine lui Eliade... 

Dacă acest entuziasm faţă de opera eliadiană ar fi 
doar reacţia firească a românilor, s-ar putea crede că 
este doar un gest izolat, neconfirmat de străinătate. Faptul 
însă că nume mari, precum Pierre Chaunu se declară 
fascinat de beletristica lui Eliade și, fulgerat de știința lui, 
afirmă: «Je reste fasciné par les belles pages de Mircea 
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Eliade», sau: «La science fulgurante de Mircea Eliade, 
qui surplombe...», ambele aprecieri fiind incluse în 
volumul Pour l'Histoire, Ed. Academique Perrin, Paris, 
1984, p. 174 și 177. 

Un alt nume de referinţă din cultura sec.XX: Georges 
Gusdorf, declară răspicat: competentele sale în domeniul 
fenomenologiei religiei au fost consolidate de opera a 
trei mari specialiști în domeniu, printre care Mircea Eliade! 

Din fericire, astfel de articole apăreau și în tară. Astfel, 
în 1928, Alexandru Elian, în revista „Vlăstarul”, scria: 
„Mircea Eliade, în literatura ideologică de după război, e, 
fără putință de tăgăduire, cel mai distins reprezentant al 
tineretului nostru gânditor. A adus cu sine, pe lângă 
mărturisirile sbuciumurilor sufletești, o netăgăduită 
frăgezime sufletească în scris, unită cu un entuziasm și 
o erudiție rare”. 

Cu doar doi ani mai târziu, în 1930, Mihail Polihroniade 
afirma despre Isabelle și apele diavolului, că: „(...) este 
prima operă autentică a generaţiei tinere și pentru că 
aduce în lumea literară românească un suflu nou” (în 
„Vremea”, III, 1930, aprilie 10, nr. 109, p. 5). 

Cu competenţa-i strivitoare, Perpessicius confirmă 
și el valoarea romanului respectiv, dar explicitează, la 
modul discret subtil, cărui fapt se datorează: în primul 
rând, limbii române, se subînțelege, căci într-o altă limbă 
„această dramă spirituală, împletită din culmi și prăpăstii, 
din gând ceresc și terestru, din extaz și senzualitate, o 
fuziune de contradicții și atitudini paradoxale, subordonate 
unei mari lucidităţi critice” (în „Cuvântul”, an VI, 1930, 
iulie 30, nr. 1893, p, 1-2) nu ar fi fost posibilă. Afirmația 
lui Perpessicius, deși nu mai avea nevoie să fie 
demonstrată, ni se pare extrem de pertinentă din punctul 
de vedere al traducătorului dublat de un scriitor de limba 
franceză, conștient că orice limbă străină își impune 
propriile ei constrângeri, îngrădind dramatic și dureros 
liberiatea de exprimare a autorului care scrie în acea 
limbă fără a fi vorbitor nativ al acelei limbi. 

O altă lucrare care a stârnit reacţii neașteptat de pozitive 
a fost Maitrey, despre care Mihail Sebastian, care o 
consideră „cea mai frumoasă și mai tristă carte pe care 
am citit-o”, de o „derutantă simplicitate’, afirmă: „(...) istoria 
literară românească va păstra cartea aceasta pentru 
nenumărate argumente de ordin artistic” (Sebastian o fi 
fost și el antisemit, de vreme ce apreciază cartea unui 
așa-zis antisemit?!) (în „România Literară”, II, 1933, mai 
6, nr. 64, p, 1), iar Perpessicius spune atât de elevat, că: 
„a sporit cu unul seria miturilor erotice ale umanității (în 
„Cuvântul”, IX, 1933, mai 14, nr. 2890, p.1-2). 

Despre o altă carte, Intoarcerea din rai, un alt nume 
scump nouă, Constantin Noica, avea să declare: „E o 
risipă de gânduri, probleme, momente epice, teme, tipi 
și lucruri, cum mi se pare că n-a mai întâlnit literatura 
noastră” (în „Convorbiri Literare”, 1934, februarie). 

Cu parcimonia-i recunoscută, George Călinescu 
acceptă să-i recunoască meritele lui Mircea Eliade și în 
domeniul literaturii, admițând că el este „(...) un stăpânitor 
al talentului celui mai viguros, de la care putem aștepta 
capodopere...” (în „Adevărul literar și artistic”, XIV, 1935, 
decembrie 15, nr. 784, p. 9-10). 

Ceva mai generos, vorbind despre Huliganii, Mihail 
Sebastian declară că „(...) în d. Mircea Eliade, societatea 
românească actuală își găsește romancierul capabil să-i 
exprime toate aspectele” (în „Rampa”, XVIII, 1935, 
decembrie 21, nr. 538, p. 1 și 4). 

Despre aceeași carte, care a stârnit cele mai nume- 
roase reacţii, dar s-a bucurat și de cele mai elogioase 
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ecouri critice, Pericle Martinescu considera că: „Cu 
această carte, Mircea Eliade a intrat în categoria 
scriitorilor mari universali” (în „Reporter”, București, 1935, 
decembrie 25, p. 2). Că este așa, sau că ulterior s-a dove- 
dit a fi altfel, important este că așa îl simțeau contempo- 
ranii, destul de avizaţi, de cele mai multe ori, pentru a nu 
greşi esenţial, și pentru a discerne, eventual, tare de 
comportament gen antisemitism... Dacă ar fi fost așa, cu 
siguranță că acești mari oameni de cultură, scriitori și 
critici literari, cu bunul simţ înnăscut al poporului român, 
l-ar fi exclus ei înșiși din viata literară, cu atât mai mult 
din istoriile literare... 

Dacă Cicerone Poghirc l-a declarat atât de superb 
„ctitor de cultură românească”, în publicaţia „Buna 
Vestire” din 1937, iulie 7, la p. 2, Mircea Eliade este 
declarat „ziditor. Un Meșter Manole al marilor destine”. 
Aceeași revistă, în numărul ei 182 din octombrie 1937, 
apreciază, la p.2: „In fenomenul spiritualității românești, 
Mircea Eliade e el însuși un fenomen. Am sentimentul 
că, peste zece ani, el va fi considerat o indiscutabilă 
valoare europeană”. Așa și avea să fie, doar că, de 
curând, niscaiva deștepti, care se cred mult mai deștepti 
decât cei care l-au apreciat la vremea lui pe Eliade, îi 
contrazic cu atâta înverșunare pe aceștia, încât vor să-l 
reducă pe Eliade la neant, să-l îmbrâncească în vidul 
spoitorilor de (in-)cultură... De ce oare ? De ce oare nu 
doar copiii spun lucruri trăsnite?... 

P.Petre lonescu, recenzând lucrarea lui Mircea Eliade 
„Os romenos. Latinos de Oriente’, spune: „DI. Mircea 
Eliade a oferit publicului portughez o carte mică și 
substanțială, în care a trasat energic și simplu liniile 
generale ale istoriei noastre politice, alături de o 
concluziune privind profilul spiritual al poporului român” 
(în „Revista Fundațiilor Regale”, X, 1943, nr. 8, p. 462- 
463). 

Vorbind despre Mitul veșnicei reîntoarceri, Eugenio 
d'Ors apreciază: „O carte de aur... E atât de mare bogăția 
ideilor pe care le conține această carte, atât de mare 
noutatea ei, (...) încât, odată terminat textul, nu poti să 
nu te reîntorci la el...” (în „Arriba”, Madrid, 1949, sept. 
28). 

Vorbind despre aceeași lucrare, Benedetto Croce se 
confesează: „Sunt nevoit să elogiez imensa și aleasa 
erudiție a autorului și luciditatea felului în care tratează 
problema” (în „Messagero”, 1949, oct.16). 

Giovanni Cavicchioli, referindu-se tot la Mitul, îl 
aşează pe Eliade înaintea lui Jung: „Intre descoperirile 
lui Eliade și Jung, cele ale lui Eliade sunt chiar mai 
importante” (în „Valori”, Bologna, 11 (1951), Jan.-Febr., 
nr.1, p.10-21). Scurt, percutant și la obiect, dar cât de 
semnificativ este acest elogiu, în care nu se pomenește 
nimic despre atât de vânturatul de curând antisemitism 
al lui Eliade... 

Celebrul Andre Therive îl compară cu un alt mare 
romancier, nu mai puţin celebru: „Le philosophe roumain 
bien connu se révèle ici un grand romancier, à qui il n'est 
pas defendu de trouver une puissance balzacienne, en 
même temps que des tendances à l'idéologie, comme 
en présentent certains auteurs allemands, par exemple 
Thomas Mann (în „Rivarol”, Paris, 29 noiembrie). 

Intr-un articol intitulat «Mircea Eliade et la chronique 
souterraine de l'humanite », Marcel Lobet vrea să ne 
convingă că: «(...) on discerne peu à peu la démarche 
d'un penseur de haut vol qui dépasse la littérature non 
par l'Srudition, mais par la remise en question de notre 
univers mental. L'histoire des religions et l'ethnologie sont 
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pour l'écrivain roumain des zones de libération, des terres 
franches où les idées sont plus vivantes que les 
personnages de la fiction romanesques (...) Obéissant 
âà l'appel des sources, il veut faire œuvre de témoin» (in: 
„Revue générale”, 1975, avril, p. 41-46). 

Georges Balandier, în celebra revistă franceză „Les 
Nouvelles Litteraires”, semnează articolul « Mircea Eliade 
— Chroniquer de l'humanité», în care ne surprinde cu 
următoarea frază : «Une vie aussi exceptionnelle 
s'exprime dans une œuvre qui ne l’est pas moins» (in: 
nr. 2642 din 5 iulie 1978, p. 10). Să nu-și fi dat nimeni 
seama, până în 1978, că Eliade era, chipurile, un mare 
fascist și antisemit?! Oare cei care-l acuză pe Eliade de 
toate stupizeniile astea nu-și dau seama că ridiculizează 
și contrazic nume mari ale înaintașilor lor?! Ca și reviste 
de prestigiu, edituri de elită, etc.? 

O altă apreciere care ne-a încălzit sufletul de român 
este cea a lui Andre Clavel, în articolul intitulat «La face 
cachee de Mircea Eliade»: „Sil est l’un des plus grands 
érudits de ce temps, ce spécialiste de ľhistoire des reli- 
gions est aussi un romancier merveilleux. Pour 
présenter Mircea Eliade, les mots manquent toujours”. 
De unde avea să știe bietul Clavel că noua Inchiziţie avea 
să găsească cuvinte, ba chiar din cele mai puțin amabile, 
pentru a-l desființa pe Eliade după moarte?! De ce oare 
ignoră Inchiziția asta de tip nou celebrul dicton românesc 
„Despre morți, numai de bine!"?! Sau n-or fi români? Ba 
chiar anti-români?! 

Virgil lerunca, în celebrul număr din Cahier de /'Herne 
dedicat lui Mircea Eliade, ne reamintește nouă, românilor 
că Eliade nu a încetat o clipă să aparţină culturii românești, 
că nu ne-a părăsit nicicând, iar Occidentului îi revelează, 
dacă mai era nevoie — dacă nu cumva el înțelesese demult 
acest adevăr — că: «Cette attitude paradoxale du chrétien 
qui accepte l'Histoire et la nie en même temps, espérant 
le salut hors d'elle et même contre elle, sera doublée chez 
Mircea Eliade d'une nostalgie de la solution archaïque et 
d'une hantise du passé de son propre pays, à ce point 
accablé et surchargé d'histoire (...)» (op.cit., p.139). Avem 
oare motive să-l bănuim și pe Virgil lerunca de antisemitism 
sau de naivitate, așa cum nu-l putem bănui de așa ceva 
nici pe Mihail Sebastian?! 

In final, cheia enigmei: „Naționalismul nu e numai 
marea iubire pentru morții și pământul nostru, ci este, 
mai ales, setea de eternitate a României. Nu iubești numai 
tot ce a fost al strămoșilor tăi și ce este încă al tău — ci 
vrei ca acest tot să fie în eternitate, să rămână peste și 
dincolo de istorie. lti iubesti țara și neamul, pentru că știi 
că numai așa vei putea rămâne și tu, aici, în istorie, legat 
și păstrat de pământ” (op. cit., p. 127). 

lar pe pagina 128, continuă: «Există o sete de 
eternitate în fiecare om, sete pentru neamul și tara lui. 
Dar există și o altfel de eternitate : un salt dincolo de 
istorie, prin care o țară și un neam intră și rămâne în 
eternitate. Un salt pe care l-a făcut vechea Grecie, Italia, 
Franţa, Anglia, Germania, Rusia. (...) Poate fi o mai vastă 
și mai legitimă mândrie a unui neam decât saltul acesta 
dincolo de istorie, intrarea aceasta în eternitate printr-o 
mare creaţie spirituală, care poartă cu ea toate virtuțile 
rasei?». 

Detractorii lui (și ai neamului românesc) ar trebui să 
știe că, în deşertul creat de disoluția valorilor, de 
degenerescenţa omenescului, Mircea Eliade este cel mai 
însetat român, purtat de veșnicul miraj numit România, 
singurul centru spre care-și dorește să înainteze, în voia 
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Vlad Sorianu 


ROMANUL „ZBATERI” DE TOMA SPĂTARU 


Motto: „Nu-s așa de simpli țăranii! i se pare lui azi. Lui Gligore i se 
părea că-i o mașină puternică, strivitoare...” 


S-au editat în ultimii ani felurite dicţionare, sinteze, 
culegeri de cronici literare, consacrate literaturii române 
postbelice. Nu știu ca în vreuna din aceste lucrări — utile, 
desigur — să existe numele scriitorului Toma Spătaru, cu al 
său roman intitulat Zbateri, apărut la E.S.P.L.A., în 1958. Și 
totuși, este o creaţie net superioară faimosului Desculţ, al 
lui Zaharia Stancu sau unora dintre prozele, pe atunci în mare 
vogă, ale lui Petru Dumitriu; ca să nu mai vorbim de alte 
nume la modă în anii '50. Constituia o replică moldoveană, 
parcă mai autentică epic și istoric, dată, fără nici o intenţie 
polemică, volumului | al Moromeților lui Marin Preda. 
Oricum, amândouă puteau fi considerate niște palme 
usturătoare peste obrazul făcătorilor teoretici și practici de 
realism socialist, aplicat problematicii literare rurale. 

Totuși, Moromeţii (vol. 1) s-a bucurat de toată bunăvoința 
oficială, în momentul apariţiei. De ce? Pentru că înfățișa 
imaginea unui sat în descompunere. Civilizaţia țărănească — 
cum bine observă Al. Ștefănescu — era prezentată ca fiind pe 
cale de dispariţie. In timp ce Zbateri este un elogiu al 
resurselor de supravieţuire a civilizaţiei rurale. Toma Spătaru 
nu cultivă nostalgia după un sat pe ducă, ci, iubindu-l patetic 
şi crezând în supraviețuirea lui, propune o imagine vie a 
resurselor sale de capitalism individual. Aproape totul este 
aici potrivnic aspectelor economico-sociale și morale, care 
să pregătească țărănimea pentru soluţia colectivistă, 
depersonalizantă. In Zbateri se conturează imaginea stenică 
a unor indivizi îndârjiţi, capabili să modernizeze cu mijloace 
personale agricultura sau, oricum, să-i menţină un tonus 
ecomic semnificativ. Nu era exclusă nici asocierea 
cooperatistă, dar nu prin desfiinţarea silnică a proprietăţii 
individuale. Perspectiva este a ivirii unei pături de proprietari 
rurali mai cuprinși, capabili să aducă satul românesc la un 
nivel competitiv economic. 

„„„Deși se înregistrează o anume acutizare oficială 
discursului filosovietic (acum are loc retragerea ultimelor 
unități ale Armatei Roșii din România) și a persecuțiilor pe 
motive ideologice, momentul '58 nu era totuși neprielnic unui 
succes de presă și de public al romanului Zbateri. Întâmplări 
din Mândruţa (cum sună titlul complet al cărții). Pe lângă 
virtuțile sale artistice incontestabile și dincolo de subtextul 
care, am văzut, pleda subtil pentru satul întemeiat pe 
gospodăria individuală, romanul era destul de abil — deși nu 
ostentativ — „asigurat” și în ce privește implicaţiile politico- 
ideologice ale subiectului. Ce-i drept, aici nu întâlnim un 
personaj — comunist declarat — ca țăranul sărac Țugurlan, 
care îi confiscă pușca șefului de post, cucerind admiraţia 
sărăcimii din satul lui Moromete. Ceea ce, în treacăt fie spus, 
este de o spectaculozitate nu doar naivă ci și nevrednică. În 
Mândruţa, satul „întâmplărilor” narate pe cât de obiectiv, pe 
atât de cuceritor, „lupta de clasă” nu e nici pe departe așa de 
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Toma Spătaru 


simplist politizată, chiar ideologizată, ca în Desculţ, parţial 
și în Moromeţii. De fapt, în Mândruţa nu se poate vorbi de 
„lupte”, ci de o competiţie între individualităţi puternice. Sunt 
și aici boieri — chiar mai mulţi, mai bogaţi și mai diferenţiaţi 
decât în alte romane ale vremii. Funcţionează și aici postul 
de jandarmi, cu șeful său, care e mult mai aspru și mai aro- 
gant decât cel din Siliștea lui Marin Preda. Dar ascendentul 
decisiv al Zbaterilor îl reprezintă pe de o parte limba, de o 
remarcabilă bogăţie și culoare — amintind de marii stiliști 
moldoveni ai prozei noastre — iar pe de alta, forța de evocare, 
impresionantă prin expresivitate, a unui sat prosper, de o 
complexitate paradigmatică pentru relaţiile și tipologia umană 
din colectivitatea respectivă. Pare un eșantion rural de 
realitate românească din anii '30. Aici politica multipartinică 
interbelică nu e discutată cu pitorescul hazos-superficial de 
la fierăria lui Iocan, nu e caricaturizată grotesc, precum în 
interminabilul ciclu Desculţ. La Mândruţa, politica e făcută, 
trăită și înțeleasă dinlăuntrul satului, nu după ziare sau 
„propagandiști” străini ori de-ai locului. De aceea localnicii 
nu o tratează ca pe un pretext de glume gratuite ci o analizează 
cu gravitate, o valorifică inteligent, ca pe un instrument 
folositor pentru viaţa lor cotidiană. „Vezi tu ce-i politica, măi 
Sandule? spune un țăran. Nu mai știi cum s-o faci”. Sau 
„boierul Gănuţă”, meditând cu năduf la mândruţenii lui: „Știau 
să facă politică și-o făceau mai bine ca el, știau să se 
înstărească, să nu mai aibă nici un fel de nevoie de el... se 
ridicau de la pământ îndrăzneți, înlănţuiţi în rudenii de sânge, 
tot mai tari, pe măsură ce îi scădea lui puterea”. Simplificările 
primitive — cu țărani abrutizaţi, umiliți în fel și chip de boieri 
și de „chiaburi” — sau amestecul de bășcălie și sărăcie 
generalizată, de pitoresc facil și de tensiune continuă din 
cauza nevoii de pământ, sunt înlocuite, în Zbateri, prin relaţii 
pragmatice între oameni cu un spirit practic firesc. Ei trăiesc 
mai bine sau mai rău, dar întotdeauna cu sentimentul 
demnităţii și al libertăţii. Fie că sunt „boieri”, gospodari 
fruntași ai satului, precum Gheorghe a lui Radu, Gligore, 
lon Ailenei, morari cuprinși, „subversivi” de extremă dreaptă 
sau stângă („bolșăvici”), toţi alcătuiesc o lume dinamică — nu 
o dată trăind drame zguduitoare — dar în esenţa ei intimă — 
calmă, echilibrată, cu dragoste organică de locurile natale, de 
obiceiurile moștenite și, desigur, dornici de pământ. Dar la 
Mândruţa de pe dealurile din stânga Siretului mijlociu, 
pământul e drămuit. Și totuși nu e nimic excesiv, până la 
patologic, în nevoia lor de ogoare, ca la alţi romancieri ai satului 
interbelic. Țăranii, despre care aflăm că au fost împroprietăriți 
după Primul Război Mondial — „boierii” alegându-se cu moșiile 
substanţial ciuntite, — nu așteaptă ahtiaţi să le mai întregească 
cineva pământurile, din senin. Ei se „zbat” să cumpere sau să 
ia în parte pământ, împrumută bani de la bănci. Îngrijoraţi că 
loturile li se îngustează cu fiecare căsătorie, caută și alte afaceri 
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din care să-și completeze veniturile. De aceea este eronată — 
cel puţin din punctul de vedere al acestui romancier, prea bine 
familiarizat cu problemele țărănimii — poziţia lui Ștefan Zeletin, 
exprimată în „Partidul poporului — program”: „Tăranul de azi 
— spune autorul memorabilului studiu Burghezia română și 
neoliberalismul — e deopotrivă lipsit de minte luminată, ca și 
de spirit comercial. EI muncește numai pentru el însuși și ai 
săi, restul societății nu intră în orizontul său. De aceea 
agricultura noastră, de când soarta ei a fost pusă exclusiv în 
mâinile țărănimii, a pierdut valoarea ei comercială de dinainte 
de [primul] război [mondial]. In schimb avea perfectă dreptate 
— inclusiv în ce privea satul de atunci — când scria în același 
text: „Noi nu intrăm azi nici în era cooperatistă, nici socialistă: 
noi ne îndreptăm cu pânze pline spre era capitalistă”. 

Tipurile umane din roman, altfel memorabile, nu sunt și 
exotice sau burlești, nu le arde mereu de glume ori, dimpotrivă, 
de harță. În acest roman e, poate, mult realism cu accente 
expresioniste, alteori apropiindu-se de sociologism. Poate că 
sunt prea multe personaje principale, ceea ce face să nu se 
impună, cu pregnanţa lui Ilie Moromete, nici unul anume. 
Impresia generală, care se creează, este a unei clase sociale 
solidare plină de vitalitate, deschisă prefacerilor înnoitoare, 
de o hărnicie neistovită, cu un viitor strălucit. Componenții 
săi ar fi devenit fermierii prosperi, care susţin, în țările 
dezvoltate, economia agrară și industria legată de ea. 
Colectivizarea forțată a dat înapoi satul românesc, mentalitatea 
europeană a agricultorului român, cu cel puțin jumătate de 
veac. Desigur, criticii literari nu sunt obligaţi să-i invoce, în 
asemenea cazuri, pe sociologii agrari: dar se poate spune să 
Siliștea lui Moromete — ca și alte mii și mii de gospodării 
țărănești interbelice — trecea prin chinurile metamorfozei 
capitaliste. Din punct de vedere istoric nu era nimic romantic 
sau tragic în faptul că o mică „exploataţie agricolă”, cu mulţi 
moștenitori, trebuia să crească sau să piară. De aceea perso- 
najele de viitor erau cei asemenea detestatului vecin al lui 
Moromete, care își consolidează puterea economică a 
gospodăriei, pentru a rezista la confruntările impuse de piaţa 
capitalistă. 

„„„Nu mi-am propus să fac neapărat comparaţie cu alte 
lucrări dedicate satului românesc de până la colectivizare. 
Zbateri a apărut cu trei ani mai târziu decât primul volum al 
Moromeților, cu nouă ani după Mitrea Cocor și cu zece după 
întâia variantă a faimosului Desculţ. Romanul lui Toma Spătaru 
face parte dintr-o tetralogie: tot ciclul urma să apară până prin 
1961-1962. Sigur, lectura primului volum astăzi, este altceva 
decât cu aproape 50 de ani în urmă. Nu pentru că romanul 
Întâmplări din Mândruţa s-ar dovedi datat. Nici nu poate fi 
vorba de o „învechire” a concepţiei epice sau a stilului. 
Impresia de prospețime și autenticitate a limbii, a tipologiei 
umane, voiciunea nedomolită a atmosferei în care se consumă 
poveștile sunt aceleași ca la apariţie. lar dacă vor fi editate și 
celelalte volume rămase după decesul din 1985 al scriitorului 
(de la a cărui naștere s-au împlinit, în noiembrie 2002, 100 de 
ani), cititorii obișnuiți, criticii literari se vor putea convinge că 
romanul Zbateri — fie și numai prin acest prim volum, dar cu 
atât mai mult ca tetralogie — ar fi putut, categoric, să pună în 
umbră multe proze la mare preţ pe atunci, dedicate agriculturii 
interbelice. În ansamblu, literatura satului românesc ar fi fost 
nevoită să țină seama de cota la care înălțase Zbateri proza 
despre țărani. 
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Cine a fost criticul Olmazu? 


Din păcate, romanul lui Toma Spătaru a avut o viaţă foarte 
scurtă în librăriile vremii. Dovadă că editorii de meserie mizau 
pe un succes cel puţin public, constă în faptul că, deși autorul 
era ca și necunoscut, E.S.PL.A. l-a tipărit în peste 10.000 de 
exemplare. lar ecourile în cercurile de cititori cultivați — cel 
puţin din București — au fost entuziaste. Dar criticii de serviciu 
ai realismului socialist vegheau cu strășnicie. Ca nu cumva 
să apuce a scrie despre roman vreun naiv de bună credinţă, 
din afara cercului de cerberi specializaţi, cunoscutul critic... 
Olmazu(?!) a inserat în „Gazeta literară” (oficiosul literar al 
puterii) o notă nici scurtă nici lungă, în care cu duritate rar 
întâlnită chiar pe atunci, „desfiinţa” fără argumente literare 
romanul lui Toma Spătaru. Ar fi ridicol să ne întrebăm cine 
era marea autoritate estetică Olmazu și nu mai știu cum (0 
inițială, firește). Era clar că e un pseudonim redacţional de 
circumstanţă; sub perdeaua lui se consuma denunţul colectiv 
al unor critici specializaţi în asemenea execuţii, de la „Gazeta 
literară”, precum S.Fărcășan, Ov.S.Crohmălniceanu, Traian 
Șelmaru, M.Novicov ejusdem farinae. Dar chiar și aceștia 
și-au dat seama, probabil, că e vorba de o acţiune 
compromițătoare profesional și atunci au „băgat în față” 
autoritatea unei publicaţii, în font, de partid. In plus, lucrurile 
fuseseră pregătite și la Securitate, unde Toma Spătaru era 
sub observaţie, după un „sejur” de aproape trei ani (1952- 
1954), la Canal. În lipsa oricărei șanse de a se apăra, autorul 
și romanul său au fost sacrificați fără șovăială, iar anul 
următor, în 1959, romancierul avea să fie din nou arestat și 
închis pentru cinci ani la Aiud. Pe scurt, tirajul Zbaterilor a 
fost retras din librării și „topit”, iar bibliotecile care 
achiziționaseră exemplarele din roman le-au trecut la index. 

A fost un caz tipic de anihilare a unei creaţii artistice 
autentice, cu mijloace polițienești. Faptul că în anul 2001 
Editura Cartea Veche, cu sprijinul Ministerului Culturii și 
Cultelor (redactor Florica Buzinschi, coperta Dan Stancu, 
cuvânt înainte Eugen Budău) și-a adus aminte de carte este 
demn de toată lauda, însă și de mirare, atâta timp cât istoriile 
literare o dăduseră uitării. Această omisiune se cuvine 
corectată, fiindcă nu e vorba doar de o nedreptate, ci de o 
greșeală de documentare istorică. 


Autorul și opera 


Toma Spătaru este pseudonimul preotului Constantin 
R.Crișan, născut la 16 noiembrie 1902 în Buda-Corbeni, pe 
lângă Tecuci. A avut, cum se spune, o dublă calificare: 
absolvind Școala Normală de învăţători din Bârlad și apoi 
Seminarul Teologic de la Huși, era deopotrivă preot și învățător. 
Începe și Facultatea de Teologie din București, dar după doi 
ani renunță: era prea solicitat în parohie (lângă Moinești), fiind 
concomitent învățător. Pe deasupra, își cultivă pasiunea pentru 
activități culturale, îndeosebi pentru literatură și publicistică. 
Între 1932- 1940, cu multe întreruperi, editează la Moinești o 
revistă de cultură, numită „Orientări”. Din activitatea lui de 
creaţie, specifică acestei perioade, se pot cita scrieri cu caracter 
literar, articole publicate, dar și numeroase versuri, nuvele și 
romane inedite, care își așteaptă cercetătorii. 
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Dincolo de toate acestea rămâne însă problema opţiunilor 
sale politice interbelice. Asemenea altor tineri intelectuali din 
această perioadă, preotul C.R.Crișan intră sub influenţa 
mișcării lui C.Z.Codreanu. După izgonirea de la putere a 
legionarilor va primi o parohie în apropierea Bacăului. In 
perioada activităţii sale culturale moineștene și-a făcut prieteni 
comuniste. Pe care a putut, i-a ajutat să treacă mai lesne de 
persecuțiile antisemite. De aceea nu e de mirare că, îndată 
după 23 august 1944, îl găsim în plină activitate obștească, 
organizând comitete sătești pentru reforma agrară și activităţi 
culturale de masă. De asemenea este prezent în presa regională 
şi centrală, se manifestă în cadrul cenaclului de pe lângă ziarul 
regional de partid... Toate acestea, până la 15 aprilie 1952, 
când este trimis pentru doi ani și jumătate la Canal. După 
întoarcere își continuă misiunea de preot, concomitent cu 
preocupările de scriitor pentru sertar. Probabil că partea cea 
mai mare din Zbateri a fost finalizată între 1954 și 1959, când 
este din nou închis, până în 1964. In mod cert „Olmazu” și 
comp. se află la originea acestei a doua arestări a scriitorului, 
care își vedea de parohia lui și de literatură. Ba chiar judecând 
după publicarea cărții, după vizitele unor scriitori și ziariști 
din București, care îi solicitau colaborarea, puteam spera că 
scriitorul se reabilitase. Dar „prietenii” de la „Centru” știau că 
el ar putea să scape supravegherii, ieșind în librării cu o nouă 
surpriză de proporții. Pentru a evita orice risc, este trimis din 
nou la închisoare politică, de astă dată pe cinci ani. Atunci 
i-au fost confiscate și toate manuscrisele din casă, inclusiv 
cele patru volume ale Zbaterilor. _ 

Întors din noua detenţie, ocupă altă parohie. Incearcă să 
mai tipărească lucrări literare (ajutat de Paul Anghel, cu care 
avea o veche prietenie). Dar poliţia politică românească nu 
încetase urmărirea scriitorului, de aceea nu mai izbutește să 
publice nimic semnificativ. 

Un episod elocvent, în această privinţă, îl reprezintă 
încercarea lui Toma Spătaru de a fi jucat pe scena Teatrului 
Bacovia cu o piesă de teatru, apărută prin 1938 în revista 
„Orientări”. A urmat un șir de întrevederi pentru discuţii cu 
autorul, inclusiv o reuniune acasă la scriitor, urmând că 
continuăm analiza propunerii într-un cadru intim. Aici, însă, 
totul era pregătit — firește, fără știrea gazdei, — pentru 
transmisiunea „În direct” a discuţiilor. Drept urmare, în 
primăvara anului următor, 1976, s-a declanșat la Securitatea 
băcăuană o mare anchetă, cu forțe de la București. Au fost 
implicaţi mai mulți dintre cei prezenţi la întâlnirea „intimă” de 
la Toma Spătaru. Concluzia celor supuși acestui abuz grosolan 
al poliției politice nu putea fi decât că, un scriitor care își 
ispășise cu vârf și îndesat o greșeală din tinereţe — și care cu 
20 de ani în urmă publicase un roman capabil, în condiţii 
normale, să impună un nou canon în proza despre satul 
românesc — nu avea voie nici măcar să calce într-o instituție 
artistică. Ba era un delict chiar și vizitarea lui, menţinerea unei 
vechi prietenii literare cu el. Poate că tema ar fi fost potrivită 
pentru un roman dedicat „obsedantului deceniu”. Oricum, se 
confirma o dată în plus că abuzurile și excesele de zel ale 
poliţiei politice românești au continuat și după acel deceniu. 

xxx 

Recitind volumul de față, mi se confirmă din nou 
convingerea că tetralogia Zbateri. Intâmplări din Mândruța, 
ar fi putut influența sensibil soarta romanului românesc de 
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după război. Acest prim volum se compune din nouă părți 
apreciabile și excepționale nuvele de sine stătătoare. In afara 
ultimului capitol, ele sunt intitulate cu numele unor personaje 
pregnante din carte. De aceea nu există un erou principal em- 
blematic. Tendinţa lui Toma Spătaru pare a fi către romanul- 
frescă socială, alcătuită din episoade care se întretaie, pentru 
a sugera diversitatea socială și tipologică umană. El nu 
promovează un personaj-simbol, menit să întruchipeze o 
categorie umană, în jurul căreia gravitează întregul epos. Dacă 
există un „personaj central”, acesta este însuși satul Mândruţa. 
El se impune ca un topos universal, cu toate „zbaterile”, 
zguduirile care frământă din vechime viața umană. Aici se 
întâmplă — redus la scară — tot ce preocupă restul lumii. 
Abordarea e una modernă. Viziunea romancierului asupra vieţii 
este largă și corelată cu o tipologie de mare diversitate, 
fragmentată în funcție de ipostaze ale unei existenţe parcă 
anistorice (deși se precizează că e vorba de anii '36 - '37). 
Oricât de realiști și informaţi în legătură cu chestiunile politice 
care îi privesc, țăranii lui Toma Spătaru nu-și abandonează 
condiţia lor, psihic și moral atemporală. In Mândruţa sunt 
atotputernice ritualurile străvechi ale nunţilor, ale sărbătorilor 
religioase, ale muncilor agricole, ori conflictele mocnite pentru 
vreo dragoste nefericită sau pentru pământ. Dar realul nu se 
potenţează faulknerian prin fantastic, ci prin propriile latenţe 
tradiţionale. Raporturile dintre oameni sunt dominate de 
ierarhiile prestigiului material și politico-administrativ, de 
priceperea de a face avere, de a negocia cu autorităţile și cu 
„boierii”, de a dovedi agerime și hotărâre în momente 
dramatice. Țăranii cultivă deci relaţii sociale întemeiate pe 
individualismul lor congenital. Narațiunea este atotputernică, 
iar textul mustește de sevă existenţială. Verbul auctorial se 
ține mereu pe urma realului, captându-l într-o expresie care 
trăiește prin gesturile și vorbele personajelor, dar și 
dirijându-le, zămislind viaţa prometeic, reconstituindu-i 
înțelesurile. Chiar denumirile de localităţi și locuri, până și 
numele sau poreclele oamenilor au o plasticitate inimitabilă. 
În ele se contopesc gluma benignă și maliţia, tendinţa 
sancţiunii morale sau gratuitatea ludică. Amestecul de lirism 
şi detașarea obiectivă transformă povestirea într-o provocare 
continuă. Romancierul descrie locurile cu farmec afectiv, dar 
și cu un soi de năduf pentru neputința oamenilor de a fi pe 
măsura plaiurilor natale. Marea proză românească își află aici 
ecouri filtrate, cărora autorul contemporan le adaugă precizia 
hiperrealistă a reconstituirii. Toposul se conjugă cu o 
cronologie la fel de minuțioasă, în care oamenii se comportă 
cu o autenticitate înnăscută. Nu întâlnim personaje „sucite”, 
autorul refuză tipologia bizară sau realităţile transfigurate ab- 
Ssurd-parabolic. Oamenii trăiesc natural și lucid, „fiecare în 
felul lui. După timp și după fire”, cum spune $chiopu 
(Gheorghe a lui Radu); e o lume rurală plină de trecut, dar 
statornicită într-un moment interbelic trepidant. Despre țăranii 
„moromgţieni” s-a spus cu îndreptăţire că sunt maturi politic, 
fiindcă se întâlnesc pentru a comenta sarcastic articole din 
ziar. Sătenii din Zbateri nu numai că interpretează perspicace 
politica vremii, dar trăiesc și muncesc într-un mediu populat 
de acte politice complexe. În Mândruţa este reprezentat (oficial 
sau subversiv) întreg spectrul politic românesc al anilor '30, 
iar țăranii dezbat adesea adevărate probleme de tactică și 
strategie social-politică. Se poate vedea astfel cât de exact 
intuiesc ei programele partidelor. Atitudinea lor dă la iveală 
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spontan, subtile criterii de orientare și supravieţuire civică, 
de tactică a „opţiunilor”, în temeiul căreia nu mizează nici pe 
extremismul de dreapta, nici pe cel de stânga (deși romanul 
plătește, în această din urmă privinţă, un oarecare tribut 
inevitabil, dar, cum s-a văzut, inutil pentru soarta romanului). 
Atât țăranii mai avuţi sau mai săraci, cât și „boierii”, iau în 
calcul partidele care dominau în general viaţa politică 
interbelică (liberalii sau țărăniștii, cu numeroasele facțiuni 
în care erau divizați). Până în 1938, când regele Carol al II-lea 
înlocuiește pluripartidismul cu un partid unic (dar despre 
acesta va fi vorba în volumele următoare ale Zbaterilor). 
Pentru Gheorghe a lui Radu politica lucidă e arta care îndeam- 
nă la coexistenţă și înțelegere, nu la „luptă de clasă”. Dacă 
admite confruntarea, ea este una democratică, a intuiţiilor și 
adaptabilităţii sociale: „nu se gândea decât la alegeri, la 
planuri ascunse...” Un capitol tensionat și plin de semnificaţii 
social-psihologice, prin varietatea întâmplărilor și a implica- 
țiilor umane, este cel de al treilea („Fata lelii Mărioara”). Deși 
la un moment dat elementele etnografice — legate de cere- 
monialul folcloric al nunţilor de pe Valea Zeletinului 
(«Meletin» îi spune „codificat” autorul) — devin redundante 
printr-un documentarism baroc, totuși capitolul devine mai 
tensionat cu fiecare pagină. In centru se află conflictul 
deschis pentru zestrea Polixeniei, fiica lui Frăţiman. Acesta 
este unul dintre țăranii cei mai înstăriți, iar Gligore Coman, 
pretendentul la mâna fiicei lui — un tânăr vrednic și chipeș, 
dar sărac. El pretinde ca zestre atât de mult pământ, încât să- 
| determine pe Frăţiman să refuze, pentru ca el să rămână cu 
Maria, pe care o îndrăgise între timp. Ruptura brutală a 
logodnei răscolește tot satul, ilustrând încă o dată relativitatea 
împărțirii lui în bogaţi și săraci. lată, de pildă, ce gândeşte 
boierul Gănuţă despre acest fapt fără precedent: „Dacă unul 
ca Gligore dă cu piciorul la atâta avere pentru o fată frumoasă, 
începe să năpârlească Mândruţa. Isi schimbă perii. les alți 
oameni... Dacă a făcut unul ca Gligore asta, tot ce este mai de 
neînchipuit pentru un mândrutan, o mai poate face și altul, și 
Gligore mai poate face și altele ca asta. Și toţi ca eP. Dintr-un 
asemenea exemplu, dar și din multe altele se poate vedea că 
mentalul țăranilor lui Toma Spătaru este în prefacere continuă, 
el constituie, împreună cu realităţile materiale, un organism 
viu, deschis înnoirilor din interior, adică pornind de la indivizi. 
Dar autorul oglindește un spectru larg de păreri și atitudini, 
ca într-un sondaj de opinie, converiind vocea satului în 
meditaţie auctorială. Chiar când, asemenea lui Moș Stan, 
așteaptă o altă împroprietărire, sau se arată revoltați că „din 
cauza opoziției boierilor și a lucrătorilor de la Comitetul Agrar”, 
împroprietărirea din 1921 s-a încheiat pe alocuri abia în 1929, 
țăranii nu cultivă sentimente sedițioase, nu răzbate din 
nemulțumirea lor o atitudine de confruntare „de clasă”, care 
să desființeze pe cei mai avuţi. Temeiul atitudinii celor mai 
săraci constă în instinctul primar de a-și salva gospodăria 
proprie și — de ce nu? — în cele din urmă de a se „căpătui”. 
Ideea o exprimă Gligore: făcând o tranzacţie abilă, prin care 
achiziţionează pe credit o pădure de exploatat, un consătean 
crede că are să-i facă „să crape pe ceilalți”. Gligore răspunde: 
„Eu n-am luat-o să crape ei, bade. Eu am luat-o să nu crăp eu. 
Până una-alta, trebuie să răzbim pe undeva”. Episodul 
ilustrează setea firească a ţăranului de a scăpa de sărăcie prin 
munca la plug sau prin afaceri. Gligore nu se gândește „să-i 
belească pe cei bogaţi” — cum îl sfătuiesc unii consăteni „de 
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stânga” extremă — ci încearcă să-și depășească cinstit condiția 
modestă. El „Își dă seama însă și că averea-i o sarcină. Cine 
are, trebuie să știe s-o stăpânească. Averea-și caută stăpânul, 
ca și muierea bărbatul. Nu-i ești stăpân, te dă la o parte”. Ţăranii 
deci nu sunt „teluric?', „îndobitociți de pământ”, cum spune 
un musafir la masa de Paște a boierului Gănuţă. In capitolul 
„lon Ailenii” personajul discută cu Zamfir (care părea a fi, ca 
și mecanicul Alexe, un comunist ilegalist). Discuţia eșuează 
când Zamfir îi spune lui lon: „ori cu boierii ori cu săracii...”. 
Căci spiritul în care gândesc cei mai mulţi dintre ţărani, în 
care e scrisă cartea însăși, refuză categoric — dar disimulat, 
pentru cerberii vremii — un astfel de maniheism social. Miza 
pe primitivismul spiritual țărănesc sau pe agresivitatea lui de 
„clasă” este o invenţie propagandistică, al cărei eșec 
lamentabil s-a confirmat și se confirmă mereu. Satul 
Mândruţa constituie o ilustrare a faptului că trecerea de la 
săraci la bogați e plină de felurite nuanţări. S-ar putea spune 
că una dintre ideile „subversive”, dintre tezele subiacente 
ale romanului este că oamenii satului interbelic nu se pot 
diviza în mod simplist în bogaţi și săraci. Unii ţărani erau 
într-adevăr sărăciţi, „dar îndârjiți pe bucăţica lor de moșie și 
mai tari ca vremurile” (cap.NIII, Poașcă). „Nu-s așa de simpli 
țăranii”, spune duhul înţelept al satului, invalidul Șchiopu. 
Ei caută „să se mai îmburghie undeva, să rupă din stâncă. 
De aceea nici el, nici moș Coman, nici lon Ailenii, ori alţi 
mândruţeni, nu-s de acord cu ai lui Zamfir, care consideră 
„Politica un fel de război...” Ba moș Costache Coman își 
amintește că Răscoala de la 1907 „a fost o nebunie, nu o 
revoluție”. ...Dar insistența pe aspectele socio-politice nu 
face din Zbateri un studiu monografic de economie și 
sociologie agrară. Romanul lui Toma Spătaru este mai curând 
un poem epic, în care se manifestă o viguroasă forță pe 
prozator realist, cu înclinații lirice. Epica lui este în genere 
obiectivă, cum am mai observat, dar nu prin răceală 
analitică, fiindcă autorul receptează cu sufletul, ceea ce alții 
disecă rece, cu bisturiul. El își propune să vindece prin 
anamneză, să-și determine personajele a-și limpezi între 
ele nedumerirea și pricinile de necaz. Prozatorul evocă în 
nuanţe pastelate farmecul locuitorilor și fondul generos al 
multora dintre eroii săi. Uneori accentele capătă tonalități 
imnice, proslăvesc un microcosmos în care totul sugerează 
prospețimea, autenticul și puritatea. E de-ajuns să citez 
capitole ca Sandu Stan (V), Moș Precup (VII) sau pe cel 
final, Primăveri în toamnă (1X). 

...O asemenea carte despre vitalitatea inepuizabilă a satului 
românesc, despre individualitatea răzbătătoare și optimistă, 
dăruită trup și suflet pământului și plaiului său natal, a ţăranului 
român — fie el înstărit sau nu — apărea într-o perioadă când la 
sate se întețea munca de lămurire pentru intrarea ţăranilor în 
C.A.P.-uri. După cum se știe, în 1962 avea să se încheie 
colectivizarea totală a agriculturii noastre. Și atunci cum să 
nu profite zavistia confraţilor, cum să nu se ivească Olmajii de 
serviciu? Ei apărau nuvelele și romanele slugarnice, care 
descriau „nerăbdarea” țărănimii românești, muritoare chipurile 
de foame din cauza chiaburilor, de a se alia cu clasa 
muncitoare, pentru a-și repara plugurile și a-și cumpăra 
tractoare, în perspectiva raiului colhoznic, ce avea să vină... 
Zbateri ridiculiza zelul unor asemenea ipochimeni, arătându-le 
obrazul cu un deget pe care „stăpânirea” urma să-l reteze. 
Dar, după cum se vede, n-a izbutit să-l taie de tot. 
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PRESOCRATICII - UN FENOMEN CULTURAL 
IN MARGINEA ARIEI ELENICE 


Motto: „Știința începe acolo, unde în locul descrierii goale pășește întrebarea 
despre ceea ce este esențial și născocirea fantastică este înlocuită cu reflectia 
rațională, adică reflectia sprijinită prin motivare”. 


PRESOCRATICII prilejuiesc în zilele noastre un spor 
de interes pe care trebuie să-l justificăm de la bun 
început în comunicarea de față. 

In antichitate, aproape toate școlile de după Socrate 
l-au adoptat pe acesta drept patron sau maestru. Acest 
înțelept a avut un destin singular astfel că părinţii Bisericii 
au folosit moartea sa ca dovadă pentru existența 
credințelor precreștine în nemurirea sufletului omenesc. 
Acest eveniment a devenit, deci, un simbol în tradiția 
comună Europei. Hegel a început să-l discrediteze însă, 
având conceptia că aspecte esenţiale din cultura elenică 
se vor pierde în cercul apropiaților lui Socrate și datorită 
influenţei sale. Totuși, Hegel este dintre cei ce îi laudă 
încă pe Socrate, asemeni cu părinţii Bisericii, ca un 
precursor al unei evoluţii necesare. Acestei situări în 
perspectivă istorică, Nietzsche îi adaugă neajunsul 
decadenței: maestrul lui Platon va genera familia 
numeroasă a „halucinaţilor din lumea de dincolo”. De 
aici, apare tentaţia de a relua legăturile cu înţelepții care 
gândeau în perioada când Grecia își edifica structurile 
politice, artele și tragedia. A devenit o tradiție a gândirii, 
începând cu Nietzsche, să fie căutată inspiraţia în rarele, 
dar preţioasele fragmente rămase de la înțelepții 
dinainte de Socrate. 

Acestei tendinţe favorabile i se adaugă facilitățile de 
lectură. Incă din 1903 apare prima ediţie, de mai multe 
ori reînnoită, a fragmentelor selectate de H. Diels, 
însoţite de literatura doxografică aferentă. Amintim că 
există, astăzi, în limba română câteva traduceri. Neobo- 
situl Constantin Noica a editat un prim volum, Frag- 
mentele presocraticilor, la Ed. Junimea, lași, în 1974. 
Intre 1979 și 1984 au fost editate de I.Banu și A. 
Piatkowski patru volume, plus o broșură cu indici, 
Filosofia greacă până la Platon, care include și 
contribuţia mai veche a lui D.M. Pippidi (Fragmentele 
Eleaţilor, 1947). Inainte de publicarea acestor culegeri, 
erudiții trebuiau să caute cu greutăţi mari fragmentele 
aflate în opera unor autori, foarte diferiţi ca moment 
istoric și autoritate. După iniţiativa lui Diels-Kranz, 
culegerea respectivă a devenit baza comună a oricăror 
studii de acest gen. Nici un om din perioada de glorie a 
filosofiei grecești nu a avut posibilitatea de a poseda 
această culegere fie și pentru un consult temporar. Nici 
unul nu îi cunoștea pe acești PRESOCRATICI în 
maniera în care îi putem cunoaște noi, ci altfel, mai bine 
sau mai puţin bine, adică insuficient sau incomplet... 

Criticii au făcut punti din legendele care abundă în 
jurul numelor acestora. Până astăzi, critici și interpreți 
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ai PRESOCRATICILOR se străduiesc să purifice aceste 
colecții de fragmentele îndoielnice, să rectifice inter- 
pretările tardive, inclusiv cele datorate lui Platon și 
Aristotel, luând în consideraţie deformările suferite în 
funcție de epocă și de prejudecăţi. Pentru oricare dintre 
noi, fiind preocupaţi de studiul PRESOCRATICILOR, 
prima grijă trebuie să fie încă a îndepărta propriile 
prejudecăţi. 

Să înlăturăm în primul rând această idee precon- 
cepută că aurora gândirii grecești reprezintă și dimineaţa 
filosofiei luminilor sau a științei. O gândire coaptă, 
constituită, și-a făcut mai înainte apariţia folosind 
mijloace de expresie inadecvate, aparținând teologiei 
sau poeziei. In ceea ce privește raționalitatea elenică, 
ea cuprindea pe atunci mai mult reușite politice decât 
reușite în fizică (luând termenul în sensul actual). Pe 
atunci physis avea un alt sens, de natură. Oamenii din 
acele timpuri au făurit cuvinte riguroase pentru a exprima 
bine adevărul privitor la toate lucrurile, adică ființa 
lucrurilor sau forța care le scoate la iveală (le împinge 
să fie). Treptat, pe măsură ce s-a constituit un vocabular 
original, gândirea acestor fizicieni sau cosmologi s-a 
diferențiat de cugetarea teologilor... Așa cum aprecia 
W.Windelband: „Știința începătoare tratează aceleași 
probleme cu fantazia mitologică și mistică, deosebirea 
intre cele două se află, nu în obiectul, ci în forma de a 
pune întrebarea și în felul soluționării ei (Filosofia 
grecească, vol. |, 1935, Tip. Biruinţa, Craiova). 

Să înlăturam, în al doilea rând, obișnuința înrădăci- 
nată care ne face să opunem spiritului materia și sufle- 
tului corpul, cu un accent valorizator asupra sufletului 
sau spiritului. Materia nu fusese nici inventată, nici 
numită, în acea perioadă. Cupluri de opuși constituiau 
armătura (reţeaua) categorială a cosmologiilor și 
antropologiilor din acele timpuri, când nu se vorbește 
despre opoziţia dintre spirit și materie. Opoziţiile 
substitutive precum rarul și densul, luminosul și 
obscurul, aveau un alt sens. PRESOCRATICII nu par 
să fi fost capabili să-și reprezinte lucrul pe care îi situau 
la început, adică la originea celorlalte, altfel decât 
printr-un corp. „Cu un corp” rămâne o expresie vicioasă 
pentru a exprima un lucru pe care noi, astăzi, îl 
concepem altfel, în mod necorespunzător. Dar acest 
lucru posedă expansiune, compactitate, formă și 
îndeosebi prezență, având un impact asupra sensibi- 
lităţii noastre. Până și zeii tradiției grecești aveau corpuri. 
Clasificarea de care s-a abuzat atâta timp sub dominaţia 
ideologiei comuniste, împărțirea PRESOCRATICILOR 
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- cel puţin a celor mai vechi - sub rubricile de materialiști 
și spiritualiști nu are pur și simplu, nici un sens. (!) 

Așa cum scria Lucian Blaga, într-o perioadă de 
impunere a unui materialism exacerbat, „cuvântul 
«materie» este plin de rezonanţe mitologice; el vine 
dintr-o epocă pe când materia era privită ca principiu 
matern al lumii sau chiar ca o divinitate maternă” (Elanul 
insulei, Ed. Dacia, 1977, p. 231). 

Opoziția dintre subiect și obiect nu era nici ea mai 
mult luată în consideratie, sau cel puţin nu în sensul în 
care o folosim noi. Este adevărat că cei mai bătrâni 
dintre greci au deosebit de alte functii senzoriale, o 
funcţie capabilă să capteze sensul lucrurilor, adică ființa 
lor sau calitatea divină, numită cu un termen care se 
traduce de obicei prin inteligență sau spirit. Verbul „a 
capta” împrumutat din limbajul vânătorilor, rămâne de 
altfel un cuvânt impropriu pentru a exprima ceea ce se 
petrece când această funcţie de captarea a sensului 
(ființei) lucrurilor se trezește. Lucrul cel mai prețios (im- 
portant) dintre toate nu se lasă, într-adevăr, prins în 
năvoadele omului. S-ar putea spune mai curând că El 
se surprinde foarte aproape de om și, pentru a vorbi 
astfel, în interiorul său. Atunci, ființa efemeră dispare 
într-un fel. Chiar în filosofiile lor savante, Grecii de mai 
târziu confundau încă inteligenţa, care cunoștea în om 
Principiile supreme, cu Inteligența divină, care se 
cunoștea pe sine. După cum se exprima Lucian Blaga, 
suntem în prezenţa unei puteri care nu poate lupta decât 
în țara sa. „Lupta dintre spirit și materie se dă 
întotdeauna înlăuntrul spiritului însuși. S-ar putea crede 
că această situaţie ar fi în dezavantajul spiritului, câtă 
vreme ea constituie de fapt suprema sa șansă. In 
definitiv, nu materia a împins lupta până în țara spiritului. 
Această luptă nu putea să fie dată decât aic? (p. 91, 
Elanul insulei, 1977, Ed. Dacia, Cluj). 

Categoria subiectului și a obiectului situează omul 
în fața unei realități ciudate ce se poate mânui și chiar 
denumi, dar rămâne incognoscibilă în străfundurile ei. 
Inainte ca ea să fie surprinsă domnea omologia mare- 
mic: cel mai mare lucru era Lumea, iar cel mai mic lucru 
era omul, cel puțin orânduirea cetăţii. Căci chiar înainte 
de a domina între COSMOS și ANTHROPOS, ceea ce 
s-a întâmplat relativ târziu, această omologie domina 
între lucrurile ÎNDEPĂRTATE și cele APROPIATE ale 
habitatului, adică ale mediului împrejmuitor uman. Așa 
cum cele de aproape sunt aranjate, ordonate, tot astfel 
și cele îndepărtate, dar ceva mai bine, mai îngrijit. In 
această extrapolare, arta de a conferi structură socie- 
tăților umane reprezintă elementul pozitiv. Extrapolarea, 
generalizarea în acest sens, este însoțită de o episte- 
mologie naivă, definită prin formula: același cunoaște 
pe același (asemănătorul se recunoaște în asemănător). 
Ca în zicala populară „cine se aseamănă se adună” sau 
ceva mai elaborat: „Spune-mi cu cine te însoțești, ca 
să-ţi spun cine ești!” Lucian Blaga crede că nici astăzi 
nu am ajuns mai departe, în fond: „Filosofia, în toate 
etapele ei istorice, de la începuturi și până astăzi, este 
o reeditare în forme tot mai eterate și mai alambicate a 
antropomorfismului...” (p. 230, Elanul insulei). 

Acestei formule i se opune, de altfel, poziţia contrarie: 
altul cunoaște pe altul (alteritatea se recunoaște în 
alteritate). Printre înţelepţi, unii apără prima poziție 
(cunoașterea prin omologie) iar alţii o susțin pe cea 
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contrarie (cunoașterea prin alteritate), în virtutea unui 
joc ce pare să rezide în definirea prin contrariere. 
Cunoașterea evidențiează atunci liniile de separație 
unde alteritățile se înfruntă căutând să se adapteze. 
Alterităţile funcţionează de la un clan matrimonial la altul, 
de la o clasă la alta în cadrul cetăților, între cetăţi și, în 
ultimă instanță, de la cetatea oamenilor implaniată pe 
Pământ solid, până la depărtările interastrale cu locuitori 
răspândind raze ale Divinităţii. Alteritătile functionează 
în mod asemănător și de la un element la altul (apă, 
aer, foc, pământ). 

Pentru a-i aborda pe PRESOCRATICI, trebuie, deci, 
să renunţăm atât la obișnuinţele înrădăcinate de gândire, 
cat și la comoditățile unui vocabular post-aristotelician. 
După ce am realizat aceasta, va trebui să-i situăm în 
spaţiu și timp, dar apar alte dificultăţi. Se crede că sunt 
cunoscute cetăţile (orașele) unde s-au născut sau cel 
puţin patria lor de emigrație. In cel mai bun caz, se 
întâmplă să nu cunoaștem cu siguranță nici data de 
naștere, nici data decesului, ci - în mod aproximativ - 
momentul maturității considerată la circa patruzeci de 
ani. Cronografii par să se fi ocupat îndeosebi cu 
prezentarea genealogiilor de școli, lăsând un interval 
convenit la douăzeci de ani între maestru și elev 
(discipol), fără să ofere alte date corecte, și propunând 
coincidente între maturitatea convenţională și anumite 
evenimente istorice traumatizante. Intrucât povestirile 
despre viaţă și mai ales despre moarte, ilustrează 
arhetipuri (modele moștenite), suntem în finalul cerce- 
tărilor mai bine instruiți cu privire la procedeele de 
alcătuire a legendelor aurite ale înţelepţilor și mai puţin 
asupra biografiei oamenilor respectivi. Aceeași 
dificultate, restricție, este valabilă pentru cea mai mare 
parte din filosofii care au trăit în prima jumătate a 
secolului V î. Hr. In lipsa istoriei (a datelor sigure) și 
având încredere în povestirile ce ne-au parvenit din 
acele timpuri, ne-ar fi mai ușor să schițăm o sociologie 
a înțelepciunii. 

Se impune următoarea observație: fenomenul cul- 
tural al fizicienilor a apărut și a luat amploare în marginea 
ariei elenice, așa cum colonizarea a reușit să o 
definească spre sfârșitul secolului VII și începutul 
secolului VI î.Hr. Locul lor este chiar acolo unde grecii 
înfruntau, în relaţii de comerț și de război, regatele și 
imperiile Orientului. Amintim că elenii reprezentau 
vechile triburi grecești, despre care se știe ca au ocupat, 
în urma unei migraţiuni, sudul Tesaliei. Abia în sec. VII- 
VII î.Hr. denumirea s-a extins la toate vechile triburi 
grecești, considerate prin tradiţie descendente dintr-un 
strămoș comun numit Ellen. Originea feniciană a lui 
Thales poate să facă parte din legenda sa. Dar această 
legendă amintește despre cosmologia lui Thales că 
plutește pe apele unei cosmo-gonii semitice, pe care 
contemporanii săi o cunoșteau. Se spune că el a prezis 
eclipsa din anul 585 (î.Hr.), un eveniment traumatizant, 
folosind metode importate din Babilonia, sau 
perfecționate după acestea. Cetăţile-porturi ale Miletului 
și Efesului posedau o zonă de influență ajungând pe 
fluviile de coastă spre patria aurului, Lydia în declin, și 
spre capitalele Marilor Regate cu comori fabuloase. 
Armatorii lor riscau pe mare călătorind cu încărcături 
bogate spre Sidon, Delta, și spre porturile îndepărtate 
ale Siciliei și golfurile Sirta. Menţionăm că Lydia era un 
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stat din vestul Asiei Mici cu capitala Sardes (astăzi Sart). 
A cunoscut o mare înflorire economică în secolul al 
VI-lea î.Hr. și a avut o civilizație puternic influenţată de 
greci, cu care a avut legături permanente. Regatul lydian 
a fost înfrânt și ocupat de Perși după războiul din 547- 
546 î.Hr., când ultimul rege, Cresus, vestit pentru 
bogăţiile sale, a fost luat în captivitate. lar Sidonul era 
un oraș pe țărmul fenician al Mediteranei, ocupat și 
dărâmat în secolul VII î.Hr. de Asirieni. Sirta era numele 
a două golfuri ale Marii Mediterane, situate pe ţărmul 
nordic al Africii, cel mare în Libia și cel mic în Tunisia. 

Contabilii elenilor foloseau reguli de calcul, spre a 
menţine o proporție corespunzătoare între aurul 
tezaurizat și marfa în circulaţie. Aceste reguli erau pentru 
ei mai utile decât arta egipteană de a măsura câmpurile, 
adică suprafețele cultivate. Echipajele corăbiilor grecești 
au reușit să transpună din domeniul uscatului în dome- 
niul maritim tehnicile de orientare ale conducătorilor de 
caravane prin deșert. Un om înțelept, în limba greacă, 
înseamnă mai înainte de toate, un om care excelează 
în tot felul de tehnici. Ceea ce înseamnă cu totul altceva 
și anume foarte mult. După cum se exprimă un înaintaș 
al domeniului la noi în ţară: „Porecla de întelepti 
«sophoi» li se dete nu atâtu pentru sciinta, câtu pentru 
activitatea lor ca bărbați politici, pentru consiliile 
adresate poporului despre afacerile publice și pentru 
sentințele lor morale” (G.Dem. Teodorescu, Despre cei 
șapte înţelepţi în istoria filosofiei antice, 1893, 
Bucuresci, Lito-tipografia G. Göbl, p. 43). 

Nu se poate spune despre geniul poporului grec că 
ar fi fost mai contemplativ decât geniul popoarelor din 
deșert. Dar locul încântării, al mirării fată de Cer și 
Univers a lăsat locul curiozităţii artistice. După cum 
menţiona Blaga, în limba greacă „Cosmos” însemna 
podoabă, cu toate conotatiile privind obiectele prelucrate 
foarte îngrijit, cu scop estetic. Grecii admirau pentru 
frumusetea lor secretele numerelor și cele ale literelor, 
arta de a alcătui planuri și arta de a scrie fraze. Printre 
ei se pot distinge cu ușurință matematicieni cum au fost 
cu siguranţă Thales și Pythagora, dar și gramaticieni, 
așa cum a fost cu mare probabilitate Heraclit; ca și 
cartografi cum a fost, se spune, Anaximandru. Nemul- 
țumiţi de a reuni într-o figură reprezentativă numai 
domeniul explorat de navigatori, îi vom surprinde 
imaginând sau elaborând modele pentru orice lucru: 
inclusiv pentru soare, planete, bolta înstelată și pentru 
ceea ce înglobează totul. 

A doua observație de făcut, este cu privire la extremul 
Răsărit al domeniului în discuţie (aria elenică), adică 
lonia din Asia și insulele apropiate, care au format en- 
clave în extremul Apus, adică acele colonii din Sicilia și 
ltalia, favorizând migrațiile provocate de invaziile 
iraniene și revoluțiile politice. Fie ca au ales, precum 
Xenofan, destinul unui aed (poet-cântăreţ) rătăcitor sau 
ca Pythagora, destinul unui fondator de ordin (confrerie), 
acești emigranți apatrizi sau, se poate spune dimpotrivă, 
acești întemeietori de patrie, au răspuns provocării de 
a cuceri și totodată de a-și pierde libertatea, prin faptul 
că au produs invenţii de o nouă manieră. Cea mai puţin 
originală dintre acestea nu a fost, desigur, instituirea de 
școli cu recrutare prin cooptare, școli al căror destin a 
fost mai mult sau mai puţin legat de numele unui oraș, 
cum a fost Crotona pentru cei dintâi pitagoricieni sau 
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Eleea pentru Parmenide și Zenon. Nişte oameni înţelepţi 
au găsit aici un alt gen de patrie, printr-un fel de prietenie, 
care începea să se definească de la inimă la inimă, dar 
și printr-un Dumnezeu, ale cărui gânduri săgetătoare 
pătrundeau, anulând distanţa în organele „gânditoare” 
ale pieptului omenesc (inimile). 

Incepând cu marii învăţaţi din Milet, până la cea de 
a treia generaţie de pitagoreici și eleați, școlile care sunt 
numite PRESOCRATICE au înflorit și rodit la extre- 
mităţile domeniului grec: foarte aproape de civilizațiile 
asiatice şi la fel de aproape de barbariile occidentale. 
De aici, în grupuri de prieteni sau ca niște călători izolați, 
aceste școli au revenit spre centrele din Grecia 
continentală și cu deosebire spre Atena. Patria lui So- 
lon (unul dintre cei șapte înţelepţi legendari) nu s-a 
remarcat prin filosofie înainte ca Anaxagora, ionian din 
Clazomene și atenian prin alegere proprie, să fi legat o 
prietenie celebră cu Fidias, Pericle și frumoasa prietenă 
ioniană a celui din urmă. 

Așadar, nu putem separa istoria PRESOCRA- 
TICILOR de fluxul și refluxul mareei iraniene, ţinând cont 
de reactiile în lanţ pe care le provocau. De la epopeea 
istorică a Troiei și până la reeditarea arhaizantă a ei de 
către Alexandru Macedon, Grecia s-a definit prin opoziții 
și războaie. Se poate spune, de exemplu, prin opoziţie 
fată de perși, ca oamenii liberi față de sclavi; prin opoziţie 
față de egipteni, ca omul tânăr faţă de cel bătrân. lată 
deci cum în cadrul format de actele acestei drame 
istorice, trebuie situaţi PRESOCRATICII. In plus, trebuie 
să alegem pentru a înțelege legăturile lor, nu atât 
evenimentele recunoscute de istorici ca fiind cele mai 
importante, ci evenimentele resimtite de contemporani 
ca cele mai traumatizante. Căderea sarzilor în anul 
545 î.Hr. și supliciul lui Cresus, împreună cu căderea 
consecutivă a orașelor supuse lui; creșterea și 
descreșterea marilor regate persane, ca și tiraniile 
grecești; prădarea Miletului în 498 î.Hr.; în final, 
invadarea Europei, prim victoriile pe care orice școlar 
le cunoaște. 

Născut la contactul a două culturi, orientală și 
occidentală, deplin conștiente de caracterul lor eterogen, 
fenomenul PRESOCRATICILOR s-a propagat într-o 
lume aflată în permanent război, ca operă a unor oameni 
cu un destin tragic sau pur și simplu strâmtorat. Ar fi de 
dorit să știm la ce vârstă unii și alţii au trăit evenimentele 
traumatizante și ce răspunsuri a dat existența lor 
acestora. Dar, din nefericire, cercetările noastre se 
lovesc prea des de insuficienta informaţiilor respective. 
După cum precizează L. Bourgey: „Hipocrat, omul care 
întruchipează geniul grec în medicină, se înscrie, de 
fapt, într-o lungă tradiţie ale cărei prime verigi nu ne 
sunt cunoscute” (p. 283, Istoria generală a științei, 
coordonată de R.Taton, vol.l, Ed. Științifică, 1970). 
Rămâne valabilă aprecierea globală a lui Anton 
Dumitriu: „Cultura orientală care crede în adevăruri 
eterne, pentru care curgerea și devenirea sunt iluzorii; 
o cultură eleată, care neagă datele imediate ale simțului 
comun” (ca Zenon în celebrele aporii, n.n., GGC)” 
Caracterul heraclitic al culturii europene stă în această 
preocupare directă și totală a curgerii veșnice; spiritul 
european caută raporturi generale, care să îndiguiască 
devenirea naturii, săpându-i un curs. Nu există decât 
luptă intre contrariile cele mai diverse: „totul se naște 
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din această luptă” (p. 76, Orient și Occident, 1943, Ed. 
Soccietăţii de Cultură Naţional-Liberală, Buc.). 

Amintim consideraţiile penetrante ale lui Louis 
Bourgey, care a redactat Cap.V, Medicina greacă de 
la origini până la sfârșitul epocii clasice, în vol. |, din 
Istoria generală a Științei, apărută sub coordonarea 
lui René Talon (Ed. Științifică, 1970, p. 304): „Contem- 
poran cu Platon, care vorbește despre el în mai multe 
rânduri (Fedru, Protagoras), Hipocrat este un om al 
epocii sale. Fără îndoială că în jurul acestei personalități 
s-au născut legende, atribuindu-i-se un mare număr de 
opere și punând pe seama lui tratamente miraculoase. 
Fapt este că studiul atent și obiectiv al marilor tratate 
din Colecţia Hipocratică, în loc să diminueze admiratia 
noastră fată de acest om, o face să crească și mai mult, 
permițându-ne să fixam mai bine rolul pe care l-a avut 
acest medic extraordinar, care nu este numai un corifeu 
în știința căreia i s-a închinat, ci poate fi socotit printre 
marile figuri ale istoriei universale”. 

Dacă luăm de exemplu cazul lui Heraclit din Efes, 
conform calculelor îndreptăţite de scrierile doxografice 
și de cunoscătorii domeniului, maturitatea sa a fost 
simultană cu revolta cetăților ioniene. Jaful și devastarea 
Miletului nu se poate să nu-i fi afectat pe cei din Efes. 
Aceste tulburări au surprins pe Heraclit chiar la apogeul 
maturității sale creatoare (ame), iar eliberarea Efesului 
a venit după douăzeci de ani, când el avea aproape 
șaizeci de ani. (Amintim că, deseori, cronologia autorilor 
mai vechi este indicată de izvoare și, astfel, cunoscută 
nouă, nu prin datele întregii vieţi, ci cu data, parţial 
convențională, a maturității carierei lor - akme în 
grecește sau floruit - a înflorit la cutare data). Ce s-a 
întâmplat cu el între aceste două momente? După unele 
calcule mai prudente, ar trebui să situăm maturitatea 
sa cel puţin cincisprezece ani mai târziu, între victoriile 
de la Marathon și Salamina. Așadar, eliberarea celor 
din lonia îl va fi surprins în timp ce îmbătrânea. Însă 
nimeni nu știe cum a întâmpinat acest eveniment. 
Legenda lui Heraclit nu îl consideră nici un exilat, nici 
un revoltat și nici un eliberator. Dimpotrivă, îl prezintă 
ca având sentimente antidemocratice și relaţii cordiale, 
chiar de curtean, cu Marele Rege. Acest aristocrat, 
membru al unei caste lipsită de funcţii politice, într-un 
oraș internaţional de pelerinaj, trăind într-un protectorat 
străin, va răspunde condiţiei de lipsă a puterii prin 
alegerea unei vieți de meditaţie și de preocupare cu 
învățământul. Intelepciunea sa a promovat totuși 
războiul la rang de Tată și de Rege, deoarece el face 
alegerea, adică selectează omul liber, respectiv sclavul. 
Pentru Heraclit, din luptă se nasc toate, Lupta este Tatăl 
tuturora... Așadar, el se situează într-o poziţie impor- 
tantă, chiar centrală, în acest moment cultural și în 
drama irano-greacă. Mai bine decât oricare alt gânditor 
el a reușit să formuleze principiul antagonismului 
constructiv denumind cuplurile a căror contradicţie 
susține condiția umană și, prin extrapolare, condiţia 
cosmosului. Amintim că alt sens al cuvântului grec, 
cosmos, era „ordine”. Heraclit spunea că totul se 
schimbă, „totul curge”, nimic nu se oprește. „Noi 
acționăm și gândim totul datorită participării noastre la 
intelectul divin (logos)... „Ilogosul propriu al sufletului 
se sporește pe sine însuşi’. 
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Să luăm un alt caz, de asemenea exemplar, al lui 
Anaxagoras. Deşi el a fost contemporan cu istorici 
faimoși, suntem încă în situaţia de a stabili cu dificultate 
datarea momentelor importante din viaţa sa. S-a născut 
la Clazomene pe timpul revoltelor orașelor din lonia, iar 
în prima tinereţe a fost martorul victoriei de la Salamina. 
S-a stabilit, pentru a trăi în metropola imperiului, la 
Atena. Maturitatea sa a fost contemporană cu copilăria 
lui Socrate. Dar acesta, deși coabita cu atenienii, nu a 
fost concetățeanul lor. Într-adevăr, se ştie că el a fost 
victima unui proces răsunător în care a fost acuzat de 
împietate și defăimare. Oare ar trebui să inferăm de 
aici că acest imigrant, atenian prin alegere, trebuia să 
reprezinte o figură de intelectual apatrid? Oricum ar fi, 
doctrinele sale, cu siguranță, au întâlnit puternice opoziții 
în imaginaţia populară a grecilor. Nu putem crede că el 
a acţionat doar ca să provoace obstacole în cariera 
politică a prietenului său, Pericle. De altfel, există ezitări 
pentru a situa procesul său la începutul sau la sfârșitul 
acestei cariere. Poate că au fost separați cei doi prieteni 
printr-o sentință de interzicere a rămânerii lui 
Anaxagoras în Atena și poate a existat o amnistie pentru 
cazul de stabilire în oraș. Totuși, Anaxagoras a murit în 
afara Atenei, în timpul marilor nenorociri ce s-au abătut 
asupra cetăţii și pe când Socrate se ridica spre 
maturitatea proprie. Această dată aproximativă (?430- 
?427 î.Hr.) este potrivită spre a servi drept termen al 
duratei de existenţă a PRESOCRATICILOR. 

Ar fi util un tablou sinoptic pentru a observa mai clar 
relaţiile de vârstă și chiar o hartă a evenimentelor în 
care să figureze școlile principale, după geografia 
timpului. Reamintim că multe date sunt de considerat 
încă sub semnul întrebării. Este limpede că relaţiile de 
vârstă nu sunt suficiente pentru a stabili corect filiaţia 
doctrinelor. Din lipsă de spatiu, ne vom multumi cu o 
prezentare succintă a unei liste aproximative: subliniem 
cele două mari nuclee sau centre geografice. Noua 
formă de spiritualitate a apărut pe malurile asiatice ale 
loniei, dar va fi curând strămutată în mod nevoit spre 
sudul Italiei și în Sicilia. Figurile proeminente sunt 
milesienii (Thales, Anaximandru și Anaximene) situaţi 
la sfârșitul sec. VII și la începutul sec. VI î.Hr.; urmează 
Pithagora, care a fost exilat din Samos în Crotona, loc 
unde a întemeiat școala/conifreria ce a durat mai multe 
secole; apoi se menţionează Heraclit din Efes, situat la 
sfârșitul sec. VI î.Hr. și opozantul său, Parmenide, 
întemeietorul școlii eleeate, incluzându-l și pe Zenon, 
celebrul autor de paradoxuri, situaţi în prima jumătate a 
sec. V î.Hr., după Empedocle din Agrigent se 
menționează, de obicei, Anaxagoras din Clazomene 
(despre care știm că îl frecventa pe Pericle la Atena și, 
ulterior, a fost condamnat la exil de către adversarii 
politici ai prietenului său); ultima școală, dar nu cea mai 
puțin importantă, își avea sediul în Abdera și a fost 
întemeiată de Leucip, originar din Milet, puţin înainte 
de 420 î.Hr., fiind continuată cu strălucire de Democrit. 

Rămâne problema aprecierii textelor, rămase nu 
numai ca fragmente, ci și în expresie indirectă, adică 
parafrazate. In plus, limba veche, din motive multiple, 
este obscură, folosind expresia figurată și metaforică 
cu subtilitate, solicitând un efort deosebit pentru 
interpretare... 
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OGLINDA RETROVIZOARE: SECOLUL XX 
MIHAI BENIUC'* 


„Beniuc este mereu un mare poet erotic, mai ales când cântă 
iubirea trecută și este regretabil că, în selecţiunile făcute de el însuși 
în opera sa, poeziile de dragoste sunt în mare parte înlăturate. Sunt 
unele stanțe pe tema horaţiană a lui nil admirari care ar trebui să 
figureze în orice antologie, precum cele despre amorurile 
defuncte, parafrazând blazarea sentimentală a lui Arghezi, de nu 
cumva respiră în aceste cadente și ceva din Baudelaire și Esenin. 
[...] Antologic, Beniuc e un poet totdeauna excepțional.” (AL.Piru) 


BENIUC, Mihai (20 nov.1907-24 iun.1988). Poet, prozator, 
dramaturg, eseist și traducător. Născut în comuna Sebiș, județul 
Arad, ca fiu al lui Atanasie și al Veselinei, țărani având ca antecesori 
și iobagi, dar și nobili brașoveni scăpătaţi, „cu castel la Văsoaia”. 
Apăsat de datorii la bancă, tatăl emigrează în 1912 în America (se va 
întoarce, mai sărac, după optani!), timp în care fiul mai mare urmează 
cursurile școlii primare maghiare din sat. 1921-1928, elev la Liceul 
„Moise Nicoară” din Arad, în a cărui revistă, „Laboremus”, debutează 
în 1926 cu o traducere a poeziei The evening Bells (Clopotele de 
seară) de Thomas Moore. În 1927 publică poezii proprii în „Falanga” 
lui Mihail Dragomirescu, iar în anul următor în „Bilete de papaga!”. 
1928-1931, student la Facultatea de Litere și Filosofie (Secţia 
psihologie) a Universităţii din Cluj. Șef de promoţie, proaspătul 
licenţiat magna cum laude primește o bursă de studii în Germania, 
la Hamburg, la Institut für Umweltforschung, unde îl are ca 
îndrumător pe celebrul savant J.von Uexküll. In 1934 își susține 
doctoratul la Universitatea din Cluj, fiind primul specialist român în 
psihologia animală și comparată. In același an își începe cariera 
universitară: preparator la Institutul de Psihologie din Cluj (1932- 
1938), asistent (1943), conf. univ. la lași (1943-1946), prof. univ. la 
Facultatea de Filosofie (Secţia Psihologie) din București (1949-1974). 
După colaborări sporadice la reviste precum „/nceputuri” (1931), 
„Abecedar” (1933), „Pagini literare” (1934), revine spectaculos la 
poezie o dată cu volumul Cântece de pierzanie (1938), căruia îi 
urmează Cântece noi (1940), Orașul pierdut (1943), Poezii (1943). 
După lovitura de stat din 23 august 1944 și instalarea sovieticilor, 
naţionalistul Beniuc (membru încă din 1934 al Asociaţiei „Amicii 
U.R.S.S.”) devine internaţionalist și om de stânga ostentativ. Efectele 
acestui realism nu întârzie: consilier cultural la Ambasada Română 
din Moscova (1946-1948), secretar, prim-secretar și președinte al 
Uniunii Scriitorilor (1949-1965), funcţie din care este înlăturat și la 
instigarea unui stalinist reciclat, Geo Bogza, care-i plătea, după 30 
de ani, notaţiile severe despre Poemul invectivă, membru al 
Academiei Române, deputat în Marea Adunare Naţională. Prezenţă 
editorială debordantă. In poezie, sunt de reţinut volume ca: Un om 
așteaptă răsăritul (1946), Mărul de lângă drum (1954), Inima 
bătrânului Vezuv (1957), Materia și visele (1961), Culorile toamnei 
(1962), Cu faruri aprinse (1964), Lumini crepusculare (1970), 
Arderi (1972), Scrieri. 1-8 (1972-1979), Elegii (1979), Lupta cu 
îngerul (1980), larna magnoliei (1984), Rugul poeziei (1985), In 
voia vântului (1987); notabil, prin accentele disidente, e și volumul 
postum Cântece și descântece de pierzanie (1998). In proză: Ură 
personală (nuvele, 1955) și trei romane: Pe muche de cuțit (1959), 
Dispariţia unui om de rând (1963), Explozie înăbușită (1971). 
Memorialistică publicată postum: Sub patru dictaturi (1999). 
Dramaturgie locvace în volumele În Valea Cucului (1959) și 
Intoarcerea (1960). Traducerile din Apollinaire, Attila, Baudelaire, 
Goethe, Hölderlin, Moore, Poe, Petöfi, Maiakovski, Neruda, adunate 
în volumul 5 al Scrierilor, completează un profil complex. 


* Din dicţionarul 100 de scriitori români (coordonator Mircea 
Ghiţulescu), în curs de apariţie la Editura Lider, București. 
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Poet prin excelenţă, deși l-au tentat și alte genuri literare, 
Beniuc a izbutit să impună criticii o periodizare falsă a vârstelor 
lui lirice. Ar fi în scrisul său, dacă luăm în serios paginile 
confesive din Drumul poeziei, prin care-și prefața masiva 
ediție de Scrieri, patru etape: „1934-44, 1944-54, apoi 1954- 
1965 și până în prezent”, adică până în 1972, de când data 
respectivul text. „Firul”, pomenit tot acolo, care le-ar fi străbătut 
și le-ar fi înnodat cu contemporaneitatea nu ţine nici de „ma- 
terialism”, nici de antifascism sau, mai nou, de legionarism. 
Beniuc este pur și simplu un poet social, nu știu dacă ultimul, 
cum se întreba oportun C.Stănescu, în orice caz unul dintre 
cei mai viguroși din anii '30-'80 ai secolului trecut. Termenul, 
cu o constelație de sensuri încă din etimonul său latin 
(socialis), implică simultan relaţia cu ceilalţi, luptele cu aliaţii, 
erosul (nuptial, conjugal, ori măcar tinzând spre acesta). Măcar 
la începuturi, în „pădurea românească” poetul nu s-a vrut 
singur, n-a căutat solitudinea, chiar dacă, dureros 
deznodământ, lumea i-a impus-o finalmente. A fost în fond 
un Béranger valah, un autor de „cântece”, ca și acesta, 
pamfletar cu pana muiată în cerneluri toxice, când două 
cataclisme sociale simetrice i-au indus o furie neagră, mai 
senin, dar tot îndurerat, în clipele (filele) dedicate erosului. 
Această ambivalenţă psihologică și tematică reprezintă 
adevăratul liant. 

Cei zece ani de „preucenicie”, amintiţi tot în Drumul 
poeziei, contrastează izbitor cu tonalitatea debutului. În 
Cântece de pierzanie e mai întâi un filon de scepticism 
ricanator sub faldurile căruia poetul nu se învăluie numai pe 
el; o întreagă generaţie își recunoaște neputinta de a atinge 
etalonul nepereche: „Pe Eminescu, noi, poeții tineri,/ Zadarnic 
încercăm, nu-l vom ajunge./ Cântecele lui fără seamăn /Sunt 
pentru noi miraj de neatins./ Caravana noastră trecătoare/ 
Aleargă după oaza visurilor lui,/ Și oaza aleargă mereu la fel 
de departe/ In zare.” Insă după cortegiul viziunilor pesimiste, 
în care se complace cu un soi de masochism postmodernist 
(„Ne-or îngropa probabil fără urmă/ Dărâmăturile istoriei./ 
Se vor așterne peste noi/ In straturi nepătrunse/ Zăpezile 
uitării...”), finalul lamentaţiei e orgolios și mesianic: „Pe 
Eminescu, noi, poeții tineri,/ Zadarnic încercăm, nu-l vom 
ajunge,/ Dar poate noi avem destinul falnic/ De a suna din 
trâmbitele Morții/ Sfârșitul Veacului/ Și de-a vesti mulțimilor 
flămânde/ O Viaţă nouă!” (Poeţilor tineri). Din crisalida 
melancoliei se ivește Profetul cu gura arsă de blesteme 
osândind pierzania, adică extincţia colectivă. 

E în aceste cântece de moarte ceva din jalea lui Goga, 
transpusă însă pe un portativ fioros, cu mari tensiuni funerare 
sporite spre finele deceniului IV de conștiința că nu străinul, 
ci cosângeanul e izvorul răului. „Pierzania” înseamnă, desigur, 
și pagubă, stricăciune, deficit, dar mai ales moarte năprasnică, 
dezastru, nenorocire apocaliptică, însoţită de decădere și 
degradare morală. Goga vedea totuși mântuirea „care va să 
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vină”; surescitatul Beniuc prezintă prăpădul și-l anunţă vehe- 
ment când alţii dorm și „mestecă prin somn cuvinte fără sens”. 
Profetismul acesta truculent și ameninţător poate fi străveziu, 
alegoric, precum în Ursul românesc, în care posibilele modele 
(unul intern, altul extern) sunt resorbite și transformate printr-o 
alchimie a revoltei în elemente de fundal depășite de amploarea 
plurivocă a noii perspective. Reperul intern ar putea fi Cântecul 
ursului al lui Heliade-Rădulescu, o „baladă” saturată de 
otrăvuri lexicale în care „hoţii de păgubași” exasperaţi de 
ocupaţia rusească fac parte din eterna tagmă românească a 
perdanților. În 1932 Beniuc traducea însă poemul lui József 
Attila Joacă ursul, un instantaneu liric cu un subiect citadin 
ce putea fi văzut în România. Fiara cu „șale largi și late” topăie 
strunită din scurt cu lanţul pentru a stimula dărnicia privitorilor: 
„Cine are bani o oală/ Nu ne-ntinde mâna goală./ Cine nu, o da 
pitula/ Pentru jocul lui Micula./ Brumza, brumza, brumzază.” 
Beniuc merge mai departe: mare, blândă și slabă, cu veriga în 
nas, fiara e însuși neamul său, „jucat” și umilit de două mii de 
ani, când de străini, când de mai marii lui. De aceea 
„naţionalismul” ce i se atribuie lui Beniuc e motivat social: 
„boierul” e ultimul străin, iar cinismul lui atroce, tinzând a 
face din batjocură un obiect de tâmp amuzament, e masca 
finală din cortegiul orbilor ce conduc breughelian gloata spre 
prăpastie: „De două mii de ani dansează, /L-au prins de pui în 
miez de codru,/ Hei! codru ăla-l tot visează,/ Dar să mai scape 
nu e modru:/ Dansează ursul românesc.// Orașul râde și 
petrece, /Huiește-n chihot, urlă strada,/ Boierul dă un leu, când 
trece/ Prin fața lui jucând parada: / Dansează ursul românesc!”. 

Pierderea Ardealului de Nord temperează acest alegorism, 
alăturându-i chemările de rezistenţă naţională. Postura 
mesianică aduce necesarul corectiv unui antipatic orgoliu de 
Rastignac transilvan ce sfida îndoiala: „Vreau să fiu și am să 
fiu,/ Am să fiu ce vreau să fiu”. Jalea, multă, nu e dizolvaniă, 
ci un ferment al acţiunii. În vârful coloanei, „trimisul timpurilor 
noi” trage mulțimile și spre „orașul pierdut”, și spre un ţel 
care abia pe urmă, printr-o regie dibace, avea să fie definit 
drept cel comunist: „Ei văd-nainte sfânta oază/ Și-ntreabă dac-o 
văd și eu,/ Eu dau din cap și merg mereu/ In urmă-mi gloata- 
naintează.// Cu fruntea răzimată-n cer/ Și fremătând cu pașii 
lutul/ Târăsc în urma mea trecutul/ Spre-un viitor greu de 
mister” (Cu fruntea răzimată-n cer). 

În 1946, când publica volumul Un om așteaptă Răsăritul, 
misterul era deja lămurit. Ce publică, ani buni de-acum încolo 
Beniuc, e dezolantul obol dat „necesităţii înțelese”: după 
verificările din 1949-1952 fusese exclus din partid și înțelegea 
să se „reabiliteze”. In frunte comuniștii (1954), Partidul m-a 
învățat, Trăinicie (1955) ș.a. sunt triste osuarii lirice însufleţite 
ici-acolo de accente alegorice și protestatare, ca în Balada 
morții cailor, inteligibile azi doar pentru cei ce știu istoria 
tristului ucaz de la Răsărit. Aproape compromis prin abuz 
didactic, poemul Mărul de lângă drum (ce va da titlul unui 
volum din 1954) n-are mesajul totalitar ce i s-a atribuit. 
Altruismul e mai vechi decât colectivismul, rădăcina lui e 
creștină, paradisiacă. Cel ce mușcă din „mărul roșu” se 
cuminecă, își asumă bucuria jertfei, e părtaș la miracolul vege- 
tal nutrit de „fara ce pe sânul ei ne ține”. 

Declinul receptării, însingurarea, contemplarea specta- 
colului cotidian anulează progresiv euforiile bardului oficial. 
Aproape perversă în lucrarea ei, ursita a vrut ca Beniuc să 
treacă pe sub furcile caudine ale unor dictaturi de dreapta, 
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pentru a respira apoi, spre finele vieții, toxinele unei dictaturi 
de stânga la edificarea căreia a pus și el umărul. Dar dacă 
dreapta i-a mai lăsat loc pentru interogaţii vindicative publice 
(„E slobod să mai cânt?”), stânga l-a redus la condiția de autor 
de sertar. lar sertarul lui a fost plin! Puţine, prea puţine au 
văzut totuși lumina tiparului. Cine citește cu atenţie incendiarul 
ciclu de /nedite din Rugul poeziei, antologia testamentară 
din 1985, descoperă depoziția unui protestatar decepționat 
de raiul totalitar făgăduit. Intr-o poemă din 6 mai 1984, 
„Cârtitorul” lepăda mantaua veche și cârpită a imnografului, 
își așeza pe creștet boneta frigiană și izbucnea în imprecaţii 
ca Fierarul lui Rimbaud, și el amintit în Drumul poeziei: 
„Mocirlele acestea de noroi/ M-ar face să-mi iau calea de la 
voi./ Nu pe un drum ce nu are întoarceri/ Ori către-o ţară care-i 
tot cu carceri/ Ce pute de minciuni ca mlaștina/ Și-n care vă 
croiți cum vreți voi baștina./.../ Împins spre vârf în sus mi-oi 
face loc/ Și apa mea fierbinte o să cadă/ In șesul mlăștinos, ca 
o cascadă/ Spălând cu-nfierbântatele-mi Șuvoaie/ Impotmolirea 
lumii în gunoaie” (Mocirlă și cascadă). Din superbia de 
altădată nu mai rămâne decât leșia unei disperări, o umilință 
de „exilat” în propria lui ţară, de propovăduitor infirmat de 
vremuri: „lar din drapelul ce-l credeai speranță/ A mai rămas 
pentru picioare-o zdreanţă.// Și tălpile de mult umblat o rană/ 
În lupta lungă dovedită van’. 

E curios cum acest ton decepționist al poetului social 
anterior sigur de sine până la trufie („Ca țăranul printre snopi 
de grâu/ Voi intra masiv și greu în vreme,/ Cu un car cât dealul 
de poeme...") regăsește timbrul, deloc atletic, al eroticii din 
tinereţe. Primele pagini ale „canţonierului” sentimental din 
Cântece de pierzanie sunt pline de lamentaţiile solitare ale 
celui rău iubit. Stăruie în ele un acord moale al deziluziei, apoi 
un fel de jeluire impură, resemnată și prea puţin virilă. Intre 
sentiment și viaţa lui postumă - notația — se cască un gol 
temporal pe care nu „jurnalu!” îl umple, ci „cronica”. La data 
consemnării focul e aproape stins, vâlvătăile, simple amintiri, 
umbre chinezești pe ecranul decolorat al memoriei. Mai 
degrabă emotiv decât pasional, ca și Petrarca, tânărul Beniuc 
nu duce nimic până la capăt. Decepţia nu-l coboară în abisul 
deznădejdii, iluzia nu-l urcă în Paradis. lar efectul e melancolia, 
starea sufletelor delicate, neputincioase să ia viaţa în piept. 
Poetul pare a fi avut o adolescenţă prelungită, din moment ce 
i-a trebuit un deceniu pentru a se vindeca de timiditate. 

E o întrebare de pus dacă nu cumva sub masca orgolioasă 
din anii '40-'50 nu e de aflat chipul timidului ce se supune 
voluntar la terapia durității. Măcar la începuturi mesianismul 
lui Beniuc e un efect de ricoșeu, o consecinţă neașteptată a 
neîmplinirii erotice. Erosul beniucian din primele volume e 
unul indirect, o răsfrângere în oglindă. Neînstare să se 
rostească fățiș, bărbatul își transferă senzualitatea elementelor, 
văzduhului, apei, lumii, cosmosului. Apa îndeosebi este 
mediatorul ideal, puntea între două identități ce se caută, dar 
se resping exact din clipa întâlnirii. O „scaldă” simbolică, o 
epifanie acvatică punctată de accente villonești sunt 
identificabile chiar în Cântec despre fată, poema liminară a 
erosului rememorat dinspre apus: „Nu, trupul dulce nu mai e 
al meu/ Ce l-am cuprins în apele complice”. Când, rar de tot, 
femeia riscă și ea gestul apropierii, acest Hyperion sfios se 
retrage într-un mâlos imperiu lacustru, rezultat din adulterul 
țărânei cu apa: „Iubita mea, nu osteni-n zadar,/ Să-nseninezi 
adâncurile mele;/ De cată ceru-n lacul solitar,/ El își zărește 
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propriile stele.// Trec toate doar deasupra strălucind, / Ca păsări 
aurind în mii de stoluri, / Dar nu străbate raza de argint/ In 
veci întunecatele nămoluri.” 

Antinomia clasică a elementelor (apă/lut) consună perfect 
cu dezacordul sufletesc al partenerilor. La Eminescu (vezi Și 
dacă...) stelele luminau adâncul și înseninau gândul. La 
nenorocosul său emul transilvan, lumina lor pâlpâitoare sporește 
marasmul. În Cântece de pierzanie (dar nu numai acolo) stelele, 
luna sunt hieroglife funerare. În erotica tânărului Beniuc eul 
fuge din tragedie în elegie, iar de-acolo în închipuiri înduioșate. 
Tocmai pe acest fundal se strecoară în regatul plâns al 
melancoliei întrebarea (cu varii răspunsuri) „ce-ar fi fost dacă”. 
În acest spaţiu timpul se măsoară, eminescian, cu „ora”: „O, 
de-am fi stat alături doar o oră./ Ai fi rămas în auriul vis/ Ca o 
eternă, roză, auroră/ De ne-nţeles, de nedescris”. Și tot în acest 
minim răgaz, Pygmalion și Midas, în care trebuie să vedem 
avatarurile orgolioase ale unui eu inhibat, înaltă adoratei 
incredule statui demne de templele elene: „Când degete de Midas 
am pus magic/ Pe fragedă fiinţa ta de lut,/ Suna în mine 
murmurul pelagic/ Al sfintelor creaţii de-nceput./ Vedeam cum 
peste vremuri se înalță/ Statuia ta de aur greu, masiv,/ Cum 
serioase veacuri se descalță/ Și-ngenuncheate rânduri submisiv/ 
La soclul tău dumnezeesc așteaptă” (Ultima scrisoare). 

În Ganţonierul lui Beniuc sunt rare cânturile maturității 
sentimentale. Accentele solitare ce sparg crusta autocenzurii 
sunt mai degrabă niște „creioane” moderniste axate pe eterna 
temă a rupturii dintre amanți, a luptei lor fără învins și 
învingător. Dacă însă în poemele debutului peisajul luptei 
erotice este un „loc rău”, în care amanții stau să se prăvale ca 
într-o bolgie dantescă, cu timpul decorul se schimbă. 
Imersiunea în mediul acvatic capătă și semnificaţia unui gest 
sacru. Scufundată în frumos, ca în Pe o scândură cu actinii, 
supusă prin „furtuni trecătoare” unor „clătiri” repetate, iubirea 
defunctă renaște într-un plan secund, spiritual, într-un ostrov 
imaginar unde legile obișnuite ale firii sunt neputincioase. 
Printre profesiunile de credință cu care Beniuc a fost atât de 
darnic, acest poem datând din 1943 este cu siguranţă arta 
poetică cea mai apropiată de esenţa inefabilă a poeziei, 
orfismul, imnul ce preschimbă suferinţa-n bucurie: „Când 
anemonele de mare/ Pe luntrea noastră, o epavă, / Adânc sub 
undele amare/ Vor țese lumea lor suavă,// Neștiutoare de 
povestea/ Acestui naufragiu mare/ Și de furtunile acestea/ La 
urma urmei trecătoare,// Când din adâncuri greu năvodul/ O 
dată-n preajma înserării/ Va scoate la lumină rodul/ Minunii 
coapte-n sânul mării,/ Și va privi uimit pescarul/ De-atâtea 
frumuseți bizare,/ De viața ce-a îmbrăcat cu harul/ Ei scândura 
din fund de mare,// Când în acvariu spectatorii/ Se vor lăsa 
purtaţi de vrajă/ Visând pățanii iluzorii,/ Departe, pe-o-ncercată 
plajă, / lubito, noi vom fi temeiul/ Acestei noi minuni de jocuri,/ 
Cu sufletul zidit în steiul/ Din vatra veșnicelor focuri,// lar 
candizii polipi, în spațiu/ Simbolizând mișcări ciudate,/ Vor 
cere pururi, cu nesațiu,/ Imbrăţișările nedate." 

Sorţii i-au hărăzit totuși poetului și clipa de lumească 
fericire spre care a tânjit de-a lungul tinereții. Ea a venit spre 
finele maturității și s-a consumat în decor conjugal. Povestea 
acestei iubiri casnice, aureolată de flăcări violente, e unică în 
poezia românească, în spațiul căreia iubiții se întâlnesc și se 
despart romantic, nepăsători la jugul marital. Vârsta iubirii 
„Ccărunte” presupune o solidaritate pe viaţă bazată pe 
corespondenţa perfectă, indestructibilă, a membrilor cuplului. 
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Ajuns abia la bătrâneţe la tropicul fericirii, poetul își cântă 
tinerește iubirea, plasând-o sub semnul unui eros torid, 
devorator și incandescent ce luminează peisajul ca o explozie 
cosmică: „Ah! Patima noastră carnală/ Ce face să crape 
încăperea cuvintelor/ Să țâșnească din porii lor flăcări/ Ca din 
ferestrele și ușile și coșul/ Unor case incendiate./ Taci! Nu 
spune nimic nimănuia./ Lasă-i pe toți să ne creadă cu ei 
deopotrivă/ Să nu vadă nimeni dincolo de buletinele de 
identitate/ Explozia cosmică a iubirii noastre” (Explozie). 

Când temperatura pasiunii crește până la pragul de sus al 
combustiei, noua Ană își taie drum prin vâlvori spre a-l salva 
pe Manole din Sodoma modernă: „Sunt o cetate incendiată,/ 
Cine a putut a fugit de mine./.../ Numai iubita mea aleargă 
prin cetate,/ Cu părul aprins, / Și-ncearcă cu palmele/ Să stingă 
flăcările...” Patima iluminează până și mormântul, 
transformându-l — iarăși caz unic în lirica românească — într-un 
sepulcru vulcanic, spaţiu al iubirii absolute: „Suntem ca polii 
unui arc voltaic,/ Ce punte fac, de foc, când stau aproape:/ Ori 
poate numai eu, poet sărman,/ Teluricul Anteu din mit arhaic,/ 
La sânul tău m-aprind. De-or să ne-ngroape/ In doi, mormântul 
ne va fi vulcan”. 

Într-o literatură în care autorii rămân de-atâtea ori rezervaţi 
în fața propriei biografii, Mihai Beniuc a făcut din spovedania 
erotică un instrument liric pluricord. In cele 50 de cărţi de 
poeme publicate, el a fost adesea un Amfion nefericit că în 
megalitica lui construcţie cărămizile îi veneau prea ușor și 
fără alegere. A avut, spre bătrâneţe, chiar viziunea muntelui 
de cărți proprii care „îi troienesc de-a curmezișul drumul”. 
Dar scuturându-le de praf, înlăturând molozul, Cititorul demn 
de acest nume poate descoperi în ele și drumul spre Cetatea 
Ideală unde domnește Afrodita Kallipyge. 
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GLOBALISMUL ȘI ARMA LUI CULTURALĂ 


Pentru români, mai ales înainte de Revoluţia de la 
‘89, dar și după, libertatea era întruchipată de lumea 
occidentală, lume a omului liber, în care se respectă 
drepturile omului, egalitatea în fata legii, dreptul la liberă 
exprimare etc. Individul liber își poate alege, după buna 
lui voinţă, calea personală pentru a se împlini pe sine. 
Epoca luminilor și Revoluţia franceză sunt cele care au 
întemeiat individualismul rationalist, înlocuind Dumnezeul 
Evului Mediu, cam absolutist și discreționar, cu o infinitate 
de Dumnezei umani (ca să folosim exprimarea lui Ovidiu 
Hurduzeu din Sclavii fericiți, volum de eseuri, apărut la 
Editura Fundaţiei Culturale Române, în 2002), care, după 
modelul divin, își cultivă o autonomie absolută. Viziune 
argumentată și instrumentată de Friedrich Nietzsche în 
opera sa. 

„Fundamentul individualismului occidental -— în opinia 
lui Ovidiu Hurduzeu, doctor în științe umaniste, strămutat 
în SUA, din 1990, în celebra Silicon Valley, predă o 
perioadă un curs de civilizaţie europeană la Stanford 
University, după care alege o carieră didactică la un liceu 
din Santa Cruz, pentru a se putea dedica mai mult timp 
scrisului, — este libertatea exprimată în termenii drepturilor 
individuale. Acest concept juridic este fără precedent în 
istoria omenirii. Nici grecii antici, nici romanii, evreii sau 
chinezii nu au fost atrași de ideea «drepturilor 
individuale»”. 

Sunt subliniate, în continuare, câteva din calităţile 
afirmate graţie individualismului, de la ambiţie și energie 
la disciplină, responsabilitate, spirit de inițiativă și nu mai 
puțin dorinta de împlinire materială. Toate acestea, 
însotite de crearea instituțiilor democratice sunt 
secularizate, au ca singură sursă conștiința individuală. 
Individualismul occidental, cum era de așteptat, nu-i lipsit 
de deficiențe. Relaţiile interumane sunt mediate de 
instituţii specializate de stat sau nonguvernamentale, sunt 
indirecte și impersonale. Fiindu-și propriul Dumnezeu, 
individul se construiește pe sine după norme personale, 
în consecință „se simte izolat și fără puncte de reper”, în 
permanentă urmărit de spaima neantizării propriei 
identități. Puterea, la rândul ei, nu-și mai are ca 
reprezentant o autoritate bine conturată și concretă, cum 
ar fi regele, Biserica etc., ci este difuză și se manifestă 
prin abstracțiuni, gen: publicul, opinia publică etc. Ovidiu 
Hurduzeu apreciază, aproape paradoxal, că 
„individualismul cade în păcatul uniformizării”. Egalitatea 
oportunităţilor dă cale liberă unui tolerantism neîngrădit, 
materializat, între altele, în reglementările juridice privind 
„hărţuirea sexuală”, „codurile de vorbire” ale „corectitudinii 
politice”. Spargerea rețelei pluriforme de relaţii umane în 
care se manifestă individul provoacă o accentuată 
desubstantializare, transformând individul liber într-un 
simplu număr, într-o statistică, important doar în 
angrenajul democratic al votului universal. În 
postmodernitate singura certitudine a individului 
depersonalizat este munca. „A realiza sau a te realiza a 
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înlocuit verbul a trăi, iar a munci este echivalent cu a fi 
liber” (Ovidiu Hurduzeu). 

Ca orice organism viu, Occidentul și-a creat căi politice 
și culturale de combatere a acestor efecte negative. 
Primele reacţii au apărut o dată cu romantismul, când au 
loc primele încercări de a reintroduce „în paradigma 
individualistă dimensiunea transcendentă” (0.H.). 
Pierderii lui Dumnezeu, a transcendentului religios, i se 
va propune Înlocuirea cu un transcendent secularizat se- 
cond hand. Individualismul plămădit de neo-romantici, 
supranumit de Ovidiu Hurduzeu individualism estetic, nu 
renunţă la libertatea personală, la drepturile individuale, 
și cu atât mai puţin la edificarea, după libera voință a 
identităţii personale. După susţinătorii individualismului 
estetic, „viata trebuie trăită ca și cum ar fi fost literatură”, 
dar ceea ce în literatură se armonizează prin acţiunea 
creatoare a artistului, și sunt justificate estetic, în realitate 
poate fi de-a dreptul cumplit. O constantă a modernităţii 
și postmodernităţii pare a fi ștergerea granițelor dintre 
artă și realitate; consecinta: disparitia distanței estetice 
(Daniel Bell) și, firesc, a spiritului critic. Dispar constrân- 
gerile etice, estetice, totul devine lax, elementele 
„agresive” sunt anihilate prin orice mijloace. Cum remarca 
Petre Tutea, omul imanent al modernităţii, prin refuzul 
transcendenitului, se îneacă în „util și plăcut”, în pântecul 
nesăţios al comodităţii și bunăstării. Tot acest arsenal 
imagistic are un singur scop, evitarea suferinţei, sunt 
cultivate doar senzațiile „plăcute”. Individualismul estetic 
a fost foarte agreat în Occidentul interbelic — să ne 
amintim de avangarda, ai cărei membri, în marea lor 
majoritate, au susținut doctrinele de stânga, iar în tările 
comunizate au trecut cu arme și bagaje la promovarea 
ideologiei oficiale. După ultimul război, individualismul 
estetic se va manifesta în S.U.A. prin „flower generation” 
(celebrii hippy) și prin contestatarii parizieni din Mai ‘68. 
Instituționalizat va fi izvorul ideologiilor „colectivist- 
stângiste ale multiculturalismului”, caracterizate de 
profesorul trăitor în Silicon Valley (S.U.A.) drept „ficțiuni 
egalitariste, care promovează «grupul», nivelează 
diferențele reale, creează fantoma unei lumi armonioase 
de «frati», fără dușmani și străini”. Drept urmare, omul 
multiculturalist evaporă distantele, și simbolice și 
geografice, identificându-se aproape delirant cu „victimele 
culturilor tradiționale: femeile, minoritățile sexuale, 
handicapații, bolnavii mintali, minoritățile rasiale”, în con- 
trast cu individualismul doctrinelor liberale tradiționale în 
care proprietatea privată este inviolabilă și familia de 
maximă importantă; în multiculturalism proprietatea 
privată devine un abuz, iar familia un anacronism. 
Individualismul occidental continuă și în prezent a fi 
tributar viziunii maniheist-gnostice asupra vieţii și lumii, 
în care bun și rău sunt în permanentă confruntare. În 
teritoriul răului descoperim diferențele reale, pe ceilalţi 
încă neînregimentaţi, ce trebuie aduși la luminile raţiunii 
înainte de a pune în pericol „internaționalismul cultural și 


SAECULUM 5/2003 


abstracțiunea planetară numită «umanitate»”. Celălalt ar 
fi transformat în obiect al milei, nu mai este individ unic 
prin aspirații și alcătuire psihică și intelectuală, ci o 
victimă, una postmodernă, „fără identitate, fără statut 
social, fără Dumnezeu”. Există doar în planul suferinţei, 
nivelator, depersonalizant, abstract. 

La acest construct al individualismului occidental, 
Ovidiu Hurduzeu ne propune, în contrapondere, un indi- 
vidualism evenimențial, întemeiat pe creștinism și 
caracteristic pentru gândirea și practica socială a 
românilor. Conform predaniei și nu mai puțin Evangheliei, 
omul creat ca persoană după chipul și asemănarea lui 
Dumnezeu este bun în esenta sa și liber, atribut ce-i 
îngăduie a-și alege calea după libera sa voință spre 
mântuire sau pierzanie. Păcatul exprimă absenta binelui 
și e supranumit de Sf. Grigorie din Nisa „boală a voinţei 
înșelate”. Despre libertatea în creștinism, Marcel 
Gauchet, citat de autorul Sclavilor fericiți, afirmă: 
„Creștinismul reprezintă singura religie monoteistă 
complet comparabilă cu esenţa libertăţii”. O libertate a 
persoanei, diferită de cea a Greciei antice, unde avea un 
caracter colectiv, fiind centrată pe autonomia polisului. 

Se impune pentru eseist a afla răspuns la întrebarea 
dacă românii sunt persoane-eveniment. Argumentaţia se 
va finaliza afirmativ. Românii vor să fie sau se visează 
persoane-eveniment — nu există o egalitate democratică 
între indivizi, fiecare este și se prezintă ca o personalitate. 
Realitatea este privită în totalitatea ei ontologică, se 
pleacă de la concret la abstract. Există o tendință naturală 
de stabilire a ierarhiilor, fie ele întemeiate sau nu. Trup și 
suflet, sunt una ca prezență. Comportându-se ca un aris- 
tocrat („țărănimea și aristocrația sunt clase corelative — 
cum corelative sunt burghezia și proletariatul”) românul, 
care nu a avut parte de o lungă perioadă burgheză, vrea 
să trăiască și să fie recunoscut ca un eveniment. Sintetic, 
Ovidiu Hurduzeu, ne spune: „Cultul românesc al 
personalități lor, pasiunea pentru ierarhii valorice, 
dezgustul față de colectivism, egalitarism, trăirea 
spontană în prezent, nostalgia după timpurile eroice de 
altădată apartin toate de o aristocrație a spiritului la care 
poporul român n-a renunţat vreodată”. 

Soluţia: cultivarea propriului nostru individualism, fără 
negarea democraţiei de tip occidental, ci plierea acesteia 
pe democrația românească de tip informal, activă în orice 
spaţiu public, nu departe de cea activă în agora Greciei 
antice. O democraţie pe măsura persoanei-eveniment, 
mai importantă decât legea — care prin natura ei este 
strict normativă și preponderent coercitivă. Câteva 
posibile maladii pândesc acest model al democraţiei 
românești: transformarea într-o simplă proiecţie a 
persoanei-eveniment în momentul în care se rupe de 
rădăcinile sale spiritual-aristocratice, căderea în 
conformism și comportament al omului-turmă. Depășirea 
perioadei de tranziţie nu-i posibilă fără cultivarea 
persoanei-eveniment, firească pentru individualismul 
românesc. 

Sa vedem ce perspeciive ni se deschid în noua lume 
în care vrem și sperăm să fim cât de curând înglobaţi, 
lumea occidentală a democraţiei și bunăstării! 

Dacă în Evul Mediu omul ontologic aparținător 
creștinismului trăise sub lumina divinității, lumea era 
văzută de Dumnezeu, El era Cel care vedea, noi cei 
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văzuţi, de la Renaștere, omul, instrumentat rațional, 
uzurpă locul divinității și „se plasează în poziţia celui care 
vede; lumea îi apare ca imaginea (reprezentarea) a ceea 
ce intră în câmpul său vizual (Ovidiu Hurduzeu). Cum 
remarcă și Nae lonescu: „Până la Renaștere, omul ce- 
rea scuze lui Dumnezeu că există, de la Renaștere, 
Dumnezeu este obligat să ceară omului scuze că există”. 
Subiectul rationalist este dominat de dorinţa transformării 
lumii într-un spectacol- „o uriașă oglindă în care subiectul 
se contemplă pe sine însuși’. El devine centru și origine 
a imaginii spectaculare. Imaginile prefabricate ale 
spectacolului sunt lipsite de energia creatoare emanată 
de operele de artă sau imaginarul la care avem acces în 
Templu. 

Succesul de necontestat al spectacolului postmodern 
se întemeiază pe interesul subiectului spectacular, 
echivalentul individului colectiv, „omul comunismului de 
masă”, impus unei mentalități a confortului; este omul 
imanent pentru care, în limbajul lui Ţuţea, utilul, plăcutul 
și comodul sunt totul. El urmărește eliminarea, cu riscul 
pierderii transcendeniei, a oricărei „rezistențe” de natură 
fizică sau subiectivă. 

Toate, misterul, suferinta, transcendenta sunt, cum 
subliniază eseistul, „superficializate”. 

Eludarea realităţii, dispariția constrângerilor lasă loc 
plictisului, apatiei, indiferenței, vidului spiritual. Indiferența 
și conformismul înlocuiesc responsabilitatea civică, 
implicarea politică, „salvarea” este „asigurată” de 
activitatea permanentă. La fel ca munca, și confortul s-a 
transformat dintr-un mijloc intr-un „scop în sine”. „In 
condiţiile civilizaţiei spectaculare, o viaţă confortabilă 
oferă sentimentul (iluzia) unei securităţi materiale, 
nicidecum calm și relaxare. De pildă, tânărul profesionist, 
așa-numitul «yuppie» din Silicon Valley, locuiește într-o 
casă confortabilă, conduce o mașină confortabilă, are 
un venit confortabil, dar rareori îl vezi bându-și cafeaua 
la «Starbucks», cufundat într-un fotoliu (cafeaua se bea 
«pe fugă», în mașină, pe strada, la birou). In loc să-l 
liniștească, confortul său de astăzi îl stresează, îi 
amintește mereu că siguranţa sa de mâine este asigurată 
doar atât cât trudește și «face bani». Intr-o lume de 
aparente și simulacre, confortul îmbracă haina siguranţei 
și devine idealul personal și colectiv de necontestat. 
Munca depusă pentru asigurarea lui, oricât ar fi de 
stresantă și istovitoare, nu este percepută drept povara, 
un sacrificiu, o sclavie. O viață confortabilă dă impresia 
de soliditate, coerență și rigoare, ascunde vidul de la baza 
«spectacolului» și implicit, a subiectului spectacular. Lipsit 
de confort, subiectul spectacular ar fi cuprins de o teribilă 
panică. S-ar simţi neputincios și fără apărare, gol și singur, 
față în faţă cu propria-i conștiință. Confortul îl salvează 
de la confruntarea cu realul, îl transformă într-un sclav 
fericit”. 

Omul spectacular a eliminat din creștinism acuza, 
suferința, misterul, transcendenta, unde sunt manifeste 
miracolele, învierea, disprețul față de avere și fericirea 
pământească, păstrând cele ce țin de morala curentă, 
iubirea faţă de aproape, pacifismul, universalismul, grija 
faţă de cei în nevoie convertită în grija faţă de cei 
handicapati, homosexuali, în genere pentru orice tip de 
marginali. Se urmărește anihilarea cultului eroului mod- 
ern, promovându-se cu obstinaţie cultul victimei. 
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Spectacolul, cum remarca profesorul din Silicon Val- 
ley, pe ruinele Revolutiei, Tradiţiei și Capitalismului in- 
dustrial, face legătura cu actuala structură economică 
întemeiată pe credit, speculaţii financiare și consumism 
de masă. 

Gândirea confortabilă este izvorul posimodernismului 
instituționalizat, ce se impune după miscarea 
studențească pariziană din mai '68. Pentru Ovidiu 
Hurduzeu, „paradigma culturală postmodernă este pur 
adapiativă. Postmodernismul nu inovează, doar repro- 
duce, bricolează și plagiază. Plecând de la premisa că 
lumea actuală n-are un fundament real, nici transcen- 
dență, postmodernismul consideră realitatea un simplu 
reflex al «discursului»”. Nu mai există adevăr adevărat, 
totul este „metaficțiune”, „discurs gol”, realitatea și faptele 
ei nu mai există, suntem copleșiți de un relativism cinic, 
supuși deriziunii, se poate afirma orice, nimeni nu 
contrazice, nimeni nu te aprobă. Se trăiește într-un vid 
dinamic, în care mișcarea, munca umplu golul sufletesc 
al „omului spectacular”. La noi exemplar este vadimismul 
cu spectacolul său audio-vizual oferit în campania 
electorală a anului 2000, ce a „anesteziat” o mare parte 
din generaţia tânără. 

Pentru societatea postindustrială, tehnologia, din 
simplu instrument aflat în slujba omului, s-a metamorfozat 
în matricea însăși a vietii. Apelul la calculator, internet, 
e-mail etc. nu este o alternativă posibilă, pentru occidental 
sunt obligatorii, nici pentru noi nu-i departe acea zi, în 
societatea globalizată în care, pas cu pas, ne vom inte- 
gra. Existăm doar în cadrul sistemului tehnologic. Dacă 
Biserica, mai bine de o mie de ani, a fost o instituție care 
asigura un sens și un scop vieții umane (pentru medievali 
nu era posibilă „nici o mântuire în afara Bisericii” — extra 
eclesiam nulla salus), astăzi factorul regulator este 
tehnologia, ca atare asistăm la impunerea preceptului 
„nici un pas în afara tehnologiei”. Graţie tehnologiei, prin 
globalizare, asistăm la nașterea unui „sistem planetar 
unitar în care omul este tratat în chip de obiect (0.H.). 
Tehnica se află la un nivel care asigură îmbinarea 
obligatorie a utilului cu frumosul, ultimul lipsit de 
sensibilitate artistică. Un frumos care nu mai emoționează 
artistic. Dominantă este doar eficiența, curățată de 
artizanal, de inutilul artistic. Sistemul tehnologic globalizat 
aplatizează libertatea, o văduvește de metafizic, de trans- 
cendent, nu mai există termenul în contra cui să se 
manifeste. „Birocrațiile moderne, clădite pe ruinele 
Bastiliei, se bazează toate pe transformarea libertății 
într-o structură de organizare. Libertatea devine sinonimă 
cu adaptarea individului la Sistem'(0.H.). 

Tehnologia, din instrument utilitar s-a transformat, în 
Occident, „într-o stare de spirit și o normă de 
comportament”, devine conștiință tehnologică. Obiectele 
își pierd rânduiala lor vie, firescul, organicitatea. Alăturând 
tehnica și poezia, Ovidiu Hurduzeu observă 
potențialitatea poemului, faptul că nu-și epuizează 
energia după ce se încheie; tehnica, realizându-se inte- 
gral, se epuizează, este „întotdeauna perfectă”, poezia 
„mereu disponibilă”. 

Pentru a functiona, tehnologia are nevoie ca toate 
elementele, compuse din ansamble și subansamble, să 
fie perfect angrenate: globalizarea impune crearea unui 
unic angrenaj planetar în care va trebui să ne integrăm, 
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fapt ce ne anihilează libertatea noastră ca persoană-eve- 
niment. „«/ntegrarea», atenționează Ovidiu Hurduzeu, nu 
tolerează libertatea persoanei de a fi ea însăși, de a 
rămâne un «celălalt» fată de angrenaj. O astfel de per- 
soană ar reprezenta un dușman și o primejdie perma- 
nent’. Angrenajul tehnologic impune dezamorsarea 
contradicțiilor, lichidarea antinomiilor și evitarea relațiilor 
conflictuale. Și toate acestea cu un singur scop, evitarea 
blocării, a posibilelor gripaje sau scurtcircuitări ce ar opri 
sau deregla buna funcţionare a Angrenajului. Angrenajul 
tehnologic postmodem al Occidentului nu-i una cu 
mașinăria comunistă care urmărea integrarea în „sistem” 
cu forța, metodă ce și-a demonstrat barbaria și ineficienta. 
angrenajul apelează la ideologiile confortului — cine refuză 
progresul tehnologic, sursă și mijloc de îmbunătăţire a 
nivelului de trai! Standardizarea impusă de tehnologie 
are drept consecinţă pulverizarea individualităţii și 
dispariția sistemului critic, glorificând confortul, inclusiv 
emoțional. Din toate, cel mai grav pare a fi „subordonarea 
totală a sistemului social-cultural celui tehnologic”. 

Dificultatea integrării noastre europene, asemă- 
nătoare cu cea de la mijlocul secolului al XIX-lea, din 
perioada junimistă, este desincronizarea noastră, faptul 
„că Occidentul gândește în termeni «postmoderni», în 
vreme ce noi evoluăm încă în spațiul conceptual și afectiv 
al Modernismului”. Modernism care la noi nu și-a epuizat 
încă valenţele — cauzele sunt cunoscute: domnia 
comunismului aproape jumătate de secol. Postmoder- 
nismul nu se reduce la un nou stil cultural, ci desemnează, 
ca termen, un non ciclu în civilizația vestică. 

Dacă în Modernitate Nietzsche afirma că „Dumnezeu 
e mort”, în Postmodernitate Foucault lansează formula 
„Omul e mort”. Ceea ce în fapt echivalează cu „moartea 
Omului în chip de subiect”. Se renunță la elementele 
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metafizice identitare ale Modernismului, centrate pe: 
esență, unitate, origine, conștiință, Dumnezeu, om, 
transcendență. 

Estul Europei continuă încă să fie dominat de 
imaginarul arborelui și al rădăcinii, ce amplifică legea 
Unicului. Simbolistica arborelui și rădăcinii determină 
obsesia istoriei, o complexă metafizică a „spiritului” și 
„geniului” (naţional, popular, artistic) și menţine nostal- 
gia ierarhiei și tendința soluționării problemelor de la 
centru. O astfel de simbolistică este contrară unei 
economii mondializate, ce are ca temei o logică rizomică. 
Teoreticienii sistemului rizomic postmodern, Deleuze și 
Guttari, definesc rizomul (termen preluat din botanică, 
de la plantele care se extind pe această cale) drept „un 
sistem descentrat, nonierarhic și nesemnificant, fără 
General, fără memorie organizatoare sau automat cen- 
tral, definit doar de o circulație a stărilor. 

„Capitalismul-rizom, observa Hurduzeu, nu este 
construit și nici nu se construiește, capitalismul se 
extinde. Ceea ce-l interesează este rețeaua rizomică 
de consumatori. Eseistul crede, argumentat, că modelul 
rizomic e mai pe firea noastră, ferindu-se a lansa ideea 
rizibilă a unui postmodernism românesc avant la lettre. 
El constată că, într-o economie globalizată, retorica 
arborelui și rădăcinii își pierde... „rădăcina”. Nu 
îndeamnă la a se renunţa la identitatea naţională și 
spirituală în favoarea uneia „postmoderne” abstracte și 
universaliste. El propune să ne definim identitatea 
printr-o dublă diferențiere. Una ar fi față de „nostalgiile 
și fetișurile identitare din trecut”, printr-o „deistoricizare” 
a realității românești și „degajare a spiritului din 
metafizica trecutului”. O altă diferenţiere ar fi fată de 
globalism (definit mai sus), ce tinde a fi instituit pe cale 
birocratică. Spus maiorescian, trebuie să evităm a 
adopta o nouă formă fără fond. 

Plecând de la acest deziderat, Ovidiu Hurduzeu crede 
că „procesul de refacere treptată a unei identități 
naţionale, bazată pe principii nefundamentaliste de 
diferenţiere va fi lent și dificil. Datorita circumstanțelor 
actuale, interne și externe, este greu de renuntat la 
tentatia angumentărilor istoriciste și esenţialiste. Unii ar 
spune chiar că acum nu ne permitem să fim posimoderni. 
Riscurile sunt însă enorme. Aplicată cu consecvență 
problemei naţionale, retorica arborelui și rădăcinii duce 
inevitabil la șovinism; în politică, Arborele și Rădăcina 
deschid calea spre dictatură și genocid”. 

Postmodemitatea impune dictatul marginalului, 
urmărește deconstruirea ierarhiilor tradiționale (bărbat/ 
femeie, stăpân/sclav, prezență/absenţă). Deconstrucţia 
postmodernă subminează legitimitatea termenului supe- 
rior, fără însă a reface ierarhia prin impunerea elementului 
subordonat în poziția hegemonică. Relaţia între cei doi 
termeni este una rizomică, deschisă, întemeiată pe 
diferenţă. Occidentul este supus dictatului „victimei” și 
„marginalului”. Apelând la retorica postmodernismului 
„marginalu!” pozează în victima structurilor ierarhice, 
afirmându-se drept campion al deschiderii și relațiilor 
rizomice. „Toată lumea, ne spune eseistul, trebuie să-și 
regleze sistemul de valori și normele de comportament 
în funcţie de «sensibilităţile» «marginalilor» și ale 
«minorităților» («sensibilitățile» sunt factori subiectivi, 
nicidecum valori obiective)”. Incât, deviza oficială a 
Occidentului este: marginalul are întotdeauna dreptate! 
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Aceasta explică succesul minorităţilor revendicative de 
la noi în faţa forurilor internaţionale. Dictatul „marginalului” 
este o răsturnare a deconstrucţiei postmoderne, el tinde 
a reface centrul; stranie, „umbra arborelui se întinde încă 
pe meleaguri postmoderne”. 

Intre globalism, definit deja, și globalizare este o 
diferenţă esenţială. Globalizarea este un sistem politic 
și social care se dezvoltă la nivel planetar, promovând 
o benefică competiţie între popoare și o bună comu- 
nicare între oameni, pe când globalismul promovează 
cultura victimei, a minorităţilor, a „corectitudinii politice”. 
Arma culturală a globalismului este multiculturalismul, 
care nu-i totuna cu „educația multiculturală, ce își pro- 
pune, cum remarca și Ovidiu Hurduzeu, să examineze 
critic și să compare într-o maniera obiectivă, nepărti- 
nitoare ideologic, valorile și practicile mai multor culturi. 
Educaţia multiculturală este o alternativă la mono- 
culturalismul practicat de statele și grupurile naționaliste 
și etnocentriste. Pe principiile ei ar trebui să se bazeze 
toate sistemele educaţionale ale secolului al XXI-lea”. 

Ce este multiculturalismul? — se întreabă profesorul 
din Silicon Valley și îl va defini drept „o ideologie de 
orientare stângistă ce pune semnul egalităţii între toate 
culturile lumii. Culturile nu pot fi superioare sau inferioare, 
ele sunt doar diferite. In Occident, oricine critică o cultură, 
alta decât cea euro-americană, este considerat bigot ori 
rasist. Cultura euro-americană, cu fundamentul ei iudeo- 
creștin, poate și trebuie însă pusă la stâlpul infamiei. 
Bărbatul alb, făuritorul acestei culturi, este denuntat drept 
imperialist, asupritor al femeilor, al minorităţilor etnice și 
sexuale, al handicapaților. Prin urmare, multiculturalismul 
își propune să denunte «cu mânie multiculturală» orice 
prejudecată ori punct de vedere eurocentrist, hetero- 
sexual, elitist, nationalist sau antiminoritar. In Statele 
Unite, multiculturalismul este ideologia dominantă a lumii 
universitare și a birocrației administrative federate, dar 
el devine din ce în ce mai mult un fenomen global. Mass- 
media occidentală este deja în mare parte multi- 
culturalistă, iar «Europa unită», condusă de euro- 
birocraţia de la Bruxelles, este și ea în ton cu principiile 
multiculturalismulu?”. 

O viziune simplificatoare asupra culturii 
caracterizează multiculturalismul, ea „este gândită în 
termenii rasei, orientării sexuale și apartenenței etnice”. 
Referirile se fac la cultura albă, neagră, a minorităţilor 
etnice, sexuale etc. Sunt evitate referințele la caracterul 
național sau universal al culturii. Pentru multiculturaliști 
nici o cultură nu deține standarde estetice și morale 
general valabile. Valoarea este relativă. Operele clasice 
ale culturii universale nu sunt valoroase prin ele însele, 
au fost, sustin multiculturaliștii, „impuse conștiinței 
colective prin imperialismul cultural al «bărbatului alb». 
Nulităţi crase sunt declarate valori universale cu minima 
condiţie să aparțină unui grup minoritar. Veritabilele 
valori culturale sunt nule dacă nu au suport „multi- 
cultural”. In multiculturalism nu există drepturi 
individuale, numai drepturi colective, ale minorităţii de 
care aparții. „Politicile corecte” impun privilegii pentru 
„victime”. In cazul, de exemplu, unui concurs, totdeauna 
va avea câștig de cauză „minoritarul”, indiferent de 
competenţă. Corecţi din punct de vedere politic sunt 
cei care își asumă doctrina multiculturalistă. 

Multiculturalismul a creat un hibrid, greu de înţeles 
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pentru noi, prin încrucișarea unei politici economice 
ultraliberale cu o ideologie de stânga, nu lipsită de accente 
totalitare. 

Capitalismul are un caracter cameleonic, își adoptă 
ideologia care îl susţine cel mai adecvat, în dezvoltarea 
lui economică. Cât timp a avut interes, capitalismul a 
cultivat valorile individualismului, prin consolidarea 
statului național, a individului liber, a familiei monogame 
etc., fată de comunism, care cultiva identitatea 
„colectivistă”. 

Românii, esticii în general, s-au trezit într-o situaţie 
paradoxală, au făcut totul pentru a accede la valorile 
individualismului occidental, exact în perioada când 
aceștia adoptă ideologia de grup și aplica lovituri mortale 
prototipului clasic al individului liber. „Globalizat, capitalul, 
precizează Hurduzeu, nu mai are nevoie de individualis- 
mul omului alb și nici de serviciile statului național, 
centralizat, unitar și indivizibil. Dimpotrivă, statele 
naționale, cu rădăcinile lor istorice și culturale sunt 
principala barieră împotriva globalizării economiei de 
piată”. Noua stângă consideră globalismul și arma lui 
culturală, multiculturalismul, o cale mai sigură de 
instaurare a socialismului mondial decât comunismul în 
varianta sovietică. 

Logica economică a societăţii globale are nevoie de 
un om golit de substanţa ontologică, transformat, când 
este pus în fața unui calculator, „în simplu element branșat 
la o rețea rizomică”. lată motivul pentru care sunt culti- 
vate minoritățile, marginalii. Cum, corect remarcă eseistul, 
„din punct de vedere al circulației capitalului, este de 
preferat un homosexual unui român. Homosexualul nu 
este atașat de un loc, rămâne homosexual și la New York 
și la Paris, și la București. Românul are rădăcini, tot la 
Vintileanca lui de acasă îi va sta gândul, oriunde îl muţi 
(dacă este un român adevărat și nu un simplu «bonjurist» 
sponsorizat). 

Multiculturalismul refuză matricea ontologică, în acest 
sistem nu te naști femeie, ci devii femeie, nu te naști 
homosexual, ci alegi să fii homosexual — cum ai alege 
din raft între două produse. Deosebirea între un hetero- 
sexual și un deviat sexual se transformă într-o simplă 
diferență „culturală”. Valoarea nu este gândită în termeni 
ontologici, „ci în termenii relativismului gnoseologiei 
contemporane”. 

Intrebarea lui H.R. Patapievici „ce se pierde atunci 
când ceva se câștigă ?”, este mereu actuală în ultimele 
două secole. Ovidiu Hurduzeu se întreabă „în ce măsură 
a contribuit individualismul occidental din ultimele două 
secole la îmbogățirea noastră sufleteasca?” El consideră 
că „individul liber, ca și omul de grup, omul multiculturalist 
postmodern, este o construcție artificială”, un fabricat al 
Renașterii și filosofilor raționaliști, diferit de omul 
ontologic. Cum remarca și Mircea Eliade, o primă 
încercare de a uni valorile „individualiste” ale libertăţii, 
egalității și demnităţii umane cu transcendentul a fost 
făcută în secolul al XII-lea de către Giaocchino da Fiore 
și Francisc din Assisi, în dorința de a atinge absolutul 
spiritual. Ne întrebăm, alături de autorul Sclavilor fericiţi, 
dacă-i posibilă trezirea occidentalilor din beţia tehnologică 
și ce șanse sunt să renască, în Occidentul de azi, omul 
ontologic al libertăţii și democraţiei. 

Havel, conferenţiind în 1994, într-o universitate 
americană, atenționează: „Omul modern și-a pierdut 
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ancora transcendentă și, o dată cu ea, singura sursă 
adevărată a responsabilităţii sale și a respectului de 
sine”. Experienţa transcendenţei este, pentru scriitorul 
ceh, „o experiență cu adevărat universală care unifică 
— sau mai precis, ar putea să unifice — întreaga uma- 
nitate”. Pledează pentru o democraţie transcendeniă, 
„singura sursă posibilă, temeinică a respectului de sine 
al individului, a respectului pentru ceilalți, pentru ordinea 
națiunii, ordinea umană și astfel pentru autoritățile 
seculare. Pierderea acestui respect duce la pierderea 
respectului pentru orice altceva — de la legile pe care 
oamenii le-au creat pentru ei înșiși, până la viața 
vecinilor lor și a planetei noastre. Relativizarea tuturor 
normelor morale, criza autorității, reducerea vietii la o 
goană după câștiguri materiale imediate, fără să se ia 
în considerație consecințele — aceste lucruri pentru care 
societatea occidentală este cel mai adesea criticată — 
nu dau naștere la democrație”. 

Transcendenia nu este incompatibilă cu valorile 
occidentale ale democratiei, cum sustine multicul- 
turalismul. Apelând la „spiritul” democraţiei, Havel este 
încrezător în principiului ei integrator și regenerator, ce 
ne „va conecta cu mitologiile și religiile tuturor culturilor 
și ne va deschide o cale de a le înțelege”. Acest „spirit 
este echivalat de Ovidiu Hurduzeu cu „sufletul” din 
filosofia medievală. „Sufletul”, categorie energetică, ca 
anima mundi — suflet universal — coagula toate lucrurile. 
In acest univers trăia omul ontologic. Acesta va fi 
„asasinat” de omul tehnologic, care își va pierde 
transcendenta, se va goli de suflet. Teoria cuantică pune 
într-o legătură surprinzătoare îngerii și particulele 
cuantice. Toma d'Aquino, în Tratatul despre îngeri, 
spune: „când un înger se mișcă, părăsește un loc, și apare 
în altul. Nu poate fi recunoscut decât prin acțiunea sa”. 
Fizica afirmă același lucru despre cuante, ele nu pot fi 
detectate decât prin acţiunea lor. Sunt argumente 
îndreptăţit folosite de Hur duzeu pentru afirmarea 
sufletului, a spiritului în mișcare. 

Conceptul de „democraţie transcendentă”, propus de 
Vaclav Havel, „reabilitând ontologicul și stabilind o 
legătură directă, ideologică între Subiect și Obiect, oferă, 
în opinia lui, eseistului, un instrument critic de înțelegere 
a limitei prezentului model multiculturar. 

Capitalismul — echivalentul diversităţii, competitiei, 
descentralizării, al libertăţii economice și politice, tinde a 
deveni tot mai unitar, convergent, sub un strict control 
centralizat și o cât mai mare concentrare a puterii. 
„Unificarea economică și politică sub stindardul 
globalismului financiar este însoțită de omogenizare 
spirituală și revenirea gândirii unice”, ne atenționează 
Hurduzeu. 

Globalismul și arma sa culturală, multiculturalismul, 
golesc omul de conţinut, îl transformă într-o entitate vidă 
care refuză transcendenta, orice fel de suferință, 
agreează ludicul, arta ca joc; plăcerea, confortul, 
comoditățile sunt zeii la care se închină, omul imanent al 
lui Petre Tutea. 

Integrarea noastră, indiscutabil necesară, în „minunata 
lume nouă”, va trebui să fie cu tot cu tradiţiile noastre 
culturale, cu specificul naţional și spiritual, cu 
individualitatea noastră centrată pe persoana-eveniment, 
numai așa nu ne vom pierde identitatea în faţa calului 
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Constantin Coroiu 


MITUL LIBERTĂȚII 


Se împlinesc 150 de ani de la nașterea unei personalităţi 
legendare a Americii și a lumii secolului al XIX-lea: José Julian 
Marti y Perez, aniversare cuprinsă în calendarul UNESCO pe 
2003. Incă de la poarta de intrare în Cuba — Aeropuerto José 
Marti — aeroportul internaţional al Havanei, vizitatorul se 
întâlnește, la fiecare pas, cu numele, cu figura, cu amintirea 
lui José Mari, figură tutelară, care în istoria Americii Latine 
este așezată alături de cea a lui Simón Bolivâr. Există o 
tulburătoare mărturie privind comuniunea de ideal și sacrificiu 
cu ilustrul său înaintaș, tipărită prima oară în revista „La edad 
de oro” (Vârsta de aur) o publicaţie ce se adresa copiilor, 
fondată chiar de José Marti: 

— „Se povestește că un călător a sosit odată la Caracas la 
căderea nopții și, fără să-și scuture colbul de pe drum, nu a 
întrebat nici unde se putea mânca, nici unde dormi, ci cum se 
ajunge la statuia lui Bolivâr. Și se mai povestește că acel călător, 
singur cu arborii falnici și înmiresmaţi din Piaţă, plângea în 
fața statuii care părea că se mișcă asemeni unui tată când se 
apropie de el un fiu”. 

Călătorul acela dintr-un veac demult apus nu este altul 
decât José Marti, un om care a trăit și a făptuit într-o viaţă 
scurtă cât alţii în zece, un personaj fabulos ca însăși America, 
un poet mesianic. „Praștia mea este cea a lui David” 
mărturisește el undeva. 

Organizatorul Revoluţiei de eliberare, este mereu urmărit, 
hăituit, deportat în două rânduri în Spania, aruncat în temnite. 
Fondează publicaţii, scrie cărţi, desfășoară o intensă activitate 
publicistică la mari ziare din America Latină, reprezintă 
interesele unor state de la sud de Rio Grande, în nordul 
continentului, iubește cultura franceză — de altfel, călătorește 
și la Paris ca orice latino-american care se respectă — este un 
educator al copiilor și un catalizator al conștiinței patriotice, 
naționale, întemeiază Partidul Revoluționar și-i redactează 
manifestul-program, cade apoi eroic, la numai 41 de ani, pe 
câmpul de la Dos Rios, în ziua de 19 mai 1894. Posteritatea îl 
transformă într-un mit al libertăţii, al independenţei și 
spiritualității unui continent cu rădăcinile și trupul atâtea 
veacuri însângerate... 

José Marti este evocat peste tot în Cuba, începând, firește 
cu manualele de școală și terminând cu impunătorul monu- 
ment care domină vasta Piaţă a Revoluţiei, spaţiu ce respiră 
parcă un aer de sacralitate, incintă magnifică și copleșitoare 
în concepția și în construcţia căreia cerul pare să fi fost luat în 
calcul și coborât pentru a-i servi drept cupolă. La Havana, 
casa în care a văzut lumina zilei, este astăzi muzeu memorial. 
Există aici și un Centru de studii „Jos& Marti” care a editat în 
1983 primul volum din Operele complete ale ideologului, 
publicistului, prozatorului și poetului născut în urmă cu 150 
de ani. 

Statuia lui José Marti și obeliscul alb din Piaţa Revoluţiei 
de la Havana, modernă operă de artă monumentală — ca o 
navă spaţială ce parcă tocmai s-a desprins de sol săgetând 
cerul tropical — străjuiesc metropola întreagă. Ansamblul 
monumental e de fapt un reper fundamental, nu doar 
urbanistic, ci și unul sufletesc, iar piața — o adevărată cutie de 
rezonanţă a vieţii politice și spirituale a unei ţări cu toate 
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țărmurile scăldate de ape. 

José Marti — un mit pe măsura dimensiunilor unui conti- 
nent magic. Din istorie, miturile au trecut, trec și vor trece 
mereu în literatură, în muzică, în poezie, în artă în general, 
pentru a se reîntoarce mai strălucitoare în memoria colectivă. 
José Marti, în viziunea marelui poet cubanez Nicolae Guillén, 
tradus în românește de Eugen Jebeleanu, este deopotrivă 
mit și istorie, răspândind o lumină albă, magnetizantă, precum 
monumentul din inima Havanei: „0, să nu vă gândiţi că glasul 
lui e un suspin, Să nu credeţi că are/ mâinile de umbră și că 
privirea lui/ e picătură de lună tremurând de frig/ deasupra 
unui trandafir/. Glasul lui/ sparge piatra, mâinile lui/ frâng fierul. 
Ochii lui/ îşi duc focul până în pădurile/ nocturne; negrele 
păduri.// Atingeţi-l: veți vedea că arde/. Daţi-i mâna: îi veţi 
vedea/ deschisă mâna lui în care încape/ Cuba, precum o 
pasăre/ cu aripile ude/ de furtună. Priviti-l: veți vedea că lu- 
mina lui vă vorbește./ Dar urmaţi-l în noapte:/ o, pe ce drumuri, 
și cât de clare,/ lumina lui vă poate duce!”. 

Contemporan cu românii — și ei întemeietori de ţară și 
spiritualitate latină — Vasile Alecsandri și Mihai Eminescu, José 
Marti (1853 - 1894) a fost un mare poet, un mare scriitor și 
gazetar. Intre altele, este autorul unui fabulos Elogiu al poeziei 
și al unor cântece emblematice pentru Cuba, de frumuseţea și 
graţia cărora niciodată nu am fost atât de tulburat ca atunci 
când m-am aflat pe pământul paradisiac al Caraibilor, pe 
pământul Cubei lui José Marti. 

Destinul lui s-a identificat pentru eternitate cu cel al Cubei, 
al patriei sale care este, în esenţă, și unica teamă a scriitorului 
José Marti: „Eu două patrii am: Cuba și Noaptea”. Ce înseamnă 
Patria pentru José Marti? Ea — „trebuie să reprezinte un altar 
pe care să ne jertfim viaţa și nu o scară pe care să ne cățărăm”. 
Un deziderat mereu actual, rostit de cel ce a fost supranumit 
OMUL AMERICII. 


Constantin Coroiu 


0 IMAGINE ARHETIPALĂ: 


Revin adeseori în Vrancea, adică acasă. Privesc de fiecare 
dată cu nostalgie Măgura Odobeștilor, piramidă verde, a cărei 
imagine a intrat în alcătuirea mea sufletească, de vreme ce 
m-am născut cu ochii pe ea. Am văzut multe orașe din Europa, 
America și Extremul Orient, dar pentru mine orașul primor- 
dial este Panciu. În copilărie, acesta era orizontul cel mai 
îndepărtat și târgul cu miros de gogoși (cum n-am mai mâncat 
niciodată de atunci) mi se părea că ascunde toate tainele lumii. 
Plecam cu mama sau cu tata, ori cu amândoi, uneori cu 
învăţătoarea, doamna Tomescu îndeosebi sâmbăta — zi de târg 
-la Panciu. Drumul îl parcurgeam pe jos, printre vii. Coboram 
din satul meu, Sârbi, comuna Țifești — unde s-a descoperit o 
necropolă carpică din secolul al III-lea — în valea Șușiţei, un 
râu capricios, sec pe timp de secetă, năbădăios, chiar ucigaș 
când ploua abundent la munte, cum zic localnicii; urcam apoi 
pe un drum prăfos, pe lângă Schitul Brazi, locul de repaus 
veșnic al lui loan Slavici (când schitul s-a desființat, rămânând 
doar o troiță, rămășițele pământești ale marelui scriitor din 
micul cimitir de lângă biserică au fost strămutate în deal, în 
cimitirul orașului). Istoria ne învaţă că și veșnicia este relativă. 
Nu știam atunci — aveam să o aflu mult mai târziu — că acolo, 
în Valea Brazilor, la înmormântarea celui ce scrisese Moara 
cu noroc, Mara, Gura satului și multe altele, într-o zi de au- 
gusta anului 1925, a vorbit însuși Liviu Rebreanu, în calitatea 
sa de președinte al Societăţii Scriitorilor Români. 

La începutul anilor '80, într-unul din desele drumuri pe 
care le făceam în Vrancea, m-am gândit să realizez o emisiune 
radiofonică despre Slavici și despre locurile unde a trăit și a 
scris. Nu eram la curent cu ceea ce se întâmplase cu mormân- 
tul scriitorului. M-am dus împreună cu nepotul meu, Ciprian, 
să văd în ce stare mai este. Nu mică ne-a fost mirarea (și 
indignarea) când ne-am trezit în faţa unei priveliști dezolante. 
Un loc părăsit, plin de bălării și, ici-colo, niște resturi de cruci 
ruginite sau putrezite. Convins că Slavici era acolo, uitat în 
acea ruină de cimitir, mă și pregăteam să scriu un articol în 
„România liberă” — la care aveam o colaborare permanentă, 
grație amabilei solicitări a marelui jurnalist Octavian Paler — 
și să-i fac praf pe primarul orașului Panciu și pe cei ce se 
ocupau de cultură la nivelul judeţului Vrancea. Numai că 
primarul m-a liniștit, explicându-mi cum au decurs lucrurile 
şi conducându-mă la noul — ce straniu sună adjectivul aici — 
loc de veci al lui Slavici... 

Cea mai persistentă imagine din copilăria mea, alături de 
cele ale Măgurii Odobeștilor — cu cota 1001, de unde în zilele 
senine se vede marea — și Putnei în care m-am scăldat de mii 
de ori, o constituie Soldatul de bronz, statuia modestă din 
centrul orășelului: un infanterist mergând la atac cu arma în 
mână. Toate statuile și monumentele pe care le-am văzut apoi, 
oricât de copleșitoare prin măreție și forță de evocare, nu 
egalează valoarea, aș spune iniţiatică, a Soldatului de bronz 
care repovestește, și el, ceea ce s-a petrecut în faimosul 
„triunghi al morții”: Mărășești-Mărăști - Oituz. Am recitit de 
zeci și zeci de ori numele înscrise pe soclu, nume de simpli 
soldaţi: români, evrei, armeni, nume de eroi: „Eroilor din 
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„SOLDATUL DE BRONZ” 


Panciu, Patria recunoscătoare”. Soldatul de bronz m-a învățat 
ceva esențial: eroismul ca faptă este simplu și așa-zicând 
antiretoric. Abia post-factum apar impostorii, oportuniștii, 
profitorii care îl „traduc” — de cele mai multe ori foarte prost, 
găunos -— într-o retorică lucrativă. Am desprins asta și din 
povestirile bunicului meu patern, care a luptat și el în 
„triunghiul morţii”, fiind luat prizonier de nemti și ținut în lagăr 
un an de zile. De-a lungul a aproape cinci decenii, câte a mai 
trăit după încheierea Primului Război Mondial și înfăptuirea 
Marii Uniri, mergea la Mărășești, în fiecare august (de obicei 
în ziua sărbătorii Schimbarea la față), respectând parcă un 
protocol instituit printr-o lege nescrisă, dar imuabilă, să revadă 
locul unde își avusese masca de infanterist pe fostul câmp de 
legendară bătălie. Îmi povestea tata că în anii '30, '40, '50 
parcurgea distanţa de la noi de acasă până la Mărășești și 
înapoi pe jos, în semn de omagiu pentru camarazii săi care nu 
s-au mai întors la vetrele lor și ale căror oase se odihnesc în 
mausoleul binecunoscut din faţa gării feroviare. De la noi până 
la Mărășești distanţa este de vreo 12 kilometri. Așadar, pot 
spune, fără emfază, că bunicul meu și-a apărat nu doar vatra 
mare ce însemna și înseamnă tara întreagă, ci și pe cea care 
se afla la doar 12 kilometri și care era în sensul cel mai propriu 
a lui și a familiei lui. De altfel, temutul și trufașul feldmareșal 
August vom Mackensen avea să treacă și prin satul nostru. Un 
mare strateg, un longeviv. Se născuse cu un an înaintea lui 
Eminescu și a murit la sfârșitul celui de Al Doilea Război Mondial, 
în 1945, după ce gustase de două ori din cupa amară a înfrângerii 
Germaniei în mai puțin de o jumătate de secol. Alexandru 
Averescu, gloriosul mareșal român, care îl îngenunchease la 
Mărăști, era de șapte ani așezat în mijlocul soldaţilor săi, așa 
cum îi fusese dorinţa, în mausoleul de aici — copie a celui de la 
Verdun, unde nemții au fost înfrânți, în 1916, în urma uneia 
dintre cele mai sângeroase bătălii din istorie. 

Prin anii '70, soldatul cu arma și cascheta sa de luptă din 
inima târgului cunoscut mai ales prin soiurile de vin nobil 
produse în zonă a intrat așa-zicând și în literatură. Mica urbe 
este evocată într-un roman; lesne de identificat, date fiind 
ambianța și întâmplările narate, deși numele îi este redus la 
inițiala P. Acţiunea romanului se derulează în orășelul dintre 
vii, în anii celui de Al Doilea Război Mondial. Autorul și-a 
petrecut copilăria și adolescenţa ca și mine, în Vrancea, chiar 
la Panciu. Tatăl său, învăţător cu gradul de sublocotenent, a 
murit pe frontul de Est, la numai 33 de ani. Bucuria mea la 
apariţia cărții a fost una specială. Un scriitor, vrâncean de-al 
meu, cu care în acea vreme eram și prieten, scrisese un ro- 
man în care regăseam ceva din ambianța și lumea copilăriei și 
adolescenţei mele. 

Nu de mult, făcându-mi ordine în cărţi, am dat și peste 
romanul acela. L-am răsfoit, cu sentimentul că revăd niște 
pagini dintr-o arhivă sentimentală. Soldatul de bronz ar fi 
putut avea un destin literar mai pe măsură, după cum ar fi 
putut să nu-l aibă deloc. Oricum, cuvintele din care a fost 
modelat în uitatul roman sunt mult mai puţin durabile decât 
bronzul. Pentru mine însă imaginea lui este una arhetipală! 
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Florin Paraschiv 


KATABASĂ DEPĂȘITĂ? 


Admirator odinioară al prozelor sale scurte și plăcut 
șocat de prezenţa sa insurgentă (de ins ce forțează 
veșnic actualitatea) în viaţa literară bucureșteană, 
parcurg cu interes un Jurnal al lui Dumitru Țepeneag 
(Un român la Paris, Cartea Românească, București, 
1997), cu însemnări din 1970-1978, cu întreruperi. Cu 
toată răbdarea și tactul, mărturisesc a nu mai înțelege 
ce vrea în unele destule momente renumitul scriitor, de 
pildă când enuntă rituos că nu aparţine nici literaturii 
franceze, nici celei române, că e liber, ca apoi să 
trântească o merdenea (p.439). A limpezit ceva autorul 
de la 1978 încoace, sau se păstrează în dezabuzare 
lucrativă? 

Poate să fie vinovată și formula: Tepe admite și el 
că Jurnalul e confuz, uneori greoi sau plat, relativ comod 
inautentic. S-a autocenzurat, n-a avut tăria unui adevărat 
„jurnal intim”, care l-ar pasiona pe Tepe, psihanalitic și 
literar (p.212-213). Sau să fie de pricină incertitudinea 
identitară a lui Dumitru Țepeneag, aflat de vreo 30 de 
ani în exil-diasporă și această „coborâre” geografică îmi 
provoacă niște reflecții. 

lară și iară visători (nu suntem singurii) în marginea 
subtilităţilor eline, etern actuale, observăm că dintre 
Dialogurile lui Platon, singurele care-și desfășoară 
actiunea în afara Cetăţii matriciale-Atena, sunt Repub- 
lica și Phaidros. Socrate plecase în preajmă de Atenă 
și la Pireu... 

In elină, „apodemos” semnifică „plecat din tara sa, 
aflat în călătorie”, iar „apodemia” numește: călătoria, 
coborârea geografică, strămutarea. Moștenitorii spirituali 
neoplatonici interpretau apodemia socratică drept un 
prilej (nefast?) de uitare de sine, cu consecinţa golului, 
a „înjumătăţirii”, pe care le-ar aduce acest dincolo... 
Autenticitatea și sinele propun/compun creator ființa 
numai în Cetate, altminteri te paşte riscul „katabase?, 
vasăzică diminuarea socratică de sine. Unde să se fi 
pitit oare daimonul lui Socrate în Republica? Dar tot 
elinii ne propun și nouă, aventurierilor incorigibili, periplul 
neliniștitului Ullyse, fi-va și acesta de oarece folos. 

Tepe intuiește capcanele și Holzweg-urile katabasei, 
nu-i grăbit cu dezertarea, ideal i se pare lui Tepe să 
trăiască anii grei 1971 în ţară. Așteptând o altă perioadă 
de liberalizare peste câţiva ani, atunci da, se va putea 
întoarce pacificat în Occident, mai nutrit cu încărcătură 
biografică și cu o operă maturizată, adânc 
semnificantă... (p.202) A slobozit porumbelul cel firav, 
adevărat, dar de-ar fi fost să fie, tot modelul claponului 
român ar fi triumfat probabil și nu modelul ceh... Dar 
timpul ţării nu se mai îndură. Autorul notează des 
spectacolul prelucrării insistente, insidioase, calde (!?), 
cavernoase, imploratoare, suspicioase a celor șezători 
în „vacanţă prelungită” (Tepe inclus) în Occident-din 
partea dezertorilor cu vechime, de a o tăia cu întoarcerea 
(p.42, 77). Chestiune tragică a întreg Estului (ca și a 
subdezvoltării, îndeobște), totuși cu trist record 
românesc, nici azi încheiat. 
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Altfel, ne încântă mândra provocare - nu fără rezon 
- a lui Tepe, cum că fac caz de patrie, de „trădare”, de 
depeizare, intelectualii „naţionaliști” ce nu s-ar putea 
afirma individual (p.95). Lui Tepe nu-i place în Occident, 
oricum e lipsit de pasiuni lacome şi consumiste, 
răspândite la conaţionalii mediocri (p.186), se întreabă 
dacă abundența occidentală poate oferi de nu fericire, 
dar măcar multumire. Intuiește că soluţia cată a fi 
individuală și specifică, se gândește la marele coleg 
japonez Mishima (p.10). Din pilda japonezului să-i 
parvină oare lui Tepe, prin misterioasă asociere/ 
alchimie/inducţie/empatie „respectul bolnăvicios”, 
obsesia sinuciderii? (p.22) Un amic român cu experienţă 
sugerează că Tepe a avut ghinionul de a nu fi fost arestat 
în 57! (p.72) Tepe nu-l iubește pe Cioran, altcum s-ar fi 
cutremurat de un jet cathar de-al Decompozitorului: 
suntem pedepsiţi când și (tocmai) pentru că n-am suferit 
destul. Artistă sau nu, speța sâcâită (și Cioran nu se 
exclude pe sine...) mai are a reflecta la principiul endurei. 

In orișice Jurnal, fie el și „inautentic” se află îndestul 
sine și într-adevăr Tepe se analizează oarecum, sau 
se implică semnificativ în măștile sinelui, adică în unele 
personaje... Degradând literatura la nivel de „amintiri și 
memorialistică”, Țepe se suspectează acum la 33-34 ani, 
de îmbătrânire! (p.75)și de altceva, dureros” inferioritate 
în trăire”, mai cu seamă când observă celebrităţi ale 
breslei în spectacolul beţiei acestora(p.439) 

Admite eshibiționist că-pentru sine-cuvintele nu mai 
posedă obișnuita lor valoare de comunicare și doar se 
joacă de-a ele, construind figuri semantice închise 
(p.66). Tepe e chiar un Străin camusian, așa cum în alt 
veac ar fi fost nesmintit dandy sau Lovellace... „Joc într-o 
piesă de teatru ...destul de absurdă”, cugetă Tepe, 
admirându-și narcisist mentalitatea pirandelliană! (p.97) 
Aspiră la o baie de umilinţă, spre a atinge modestia 
calmă a omului echilibrat și doldora de valoare 
personală. (p.13) Nu-i rău. 

Amuzait, se judecă Țepe drept „reacţionar apocaliptic, 
nihilist și eshibiţionist” (p.11), dar tocmai eshibiţionismul 
îi deturnează pesimismul-pasivismul în energie (p.120- 
121). Ştie să-și camufleze greu ambitiile, are orgoliu 
adolescentin,e imatur sufletește, se cunoaște el bine 
pe sine... (p.42). Mai mult, dacă are curaj nu-i din lipsă 
de imaginaţie, sau din patetism, ci pentru că el Tepe 
are imaginaţie humoristică! (p.188) 

Sâcâieli vag scuzabile, de artist răsfăţat levanitin: la 
București n-are locuinţă (nu s-ar putea presa/șantaja un 
pic în temă pe lângă onorabilul?), atunci să stea la casa 
de creaţie(Mogoșoaia, Sinaia...), ba nu, la țară, ba nu, la 
Paris (p.136)... vrea la iară, la Paris nu poate lucra 
(p.115)!? Ce mai tortură și cu scrisul, ai cam avea nevoie 
de un apartament „spaţios și neutru” la Viena, ca s-o faci 
(p.440), o clipă Tepe dă să preia sloganul dezabuzaților 
post-maiști: „Attendre /Dormir /Ecrire /Attendre” (p.114, 
126). Deloc întâmplător, își modifică opinia despre 
bătrânul eshibiţionist Sartre (p.120). Concurenta? 
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Tepe se arată foarte critic cu scriitorii (românii incluși) 
ce-și regizează aferaţi succesele pe la Suhrkamp, 
Gallimard etc. (p.76) Un Jurnal al unui scriitor nu se 
poate lipsi de bârfe tăioase despre colegii de breaslă, e 
chestie universală și Tepe dă seamă îmbelșugată! Pare 
limpede pentru autorul Jurnalului că - în situaţii diverse 
de viaţă - nu se pot scuza orice mijloace, atunci când 
scopul nu-i decât afirmarea ego-ului. (p.82) Altfel, da? 

E amuzant, că după ce impusese prin scandal 
„onirismu/” în literatura ţării, autorul pare viu preocupat 
de fundamentarea estetică (de nu și filosofic-șitiinţifică!) 
a onirismului (p.94) La Paris și în Occident, Tepe se 
zbate să-și plaseze și prozele scurte, inclusiv Maria de 
la Școala medie scrisă la 21 de ani (p.43) Bună 
observaţie de autor frustrat est-etic, publicul occidental 
a atins nivelul de blazare al sadicului pentru care 
masochismul victimelor din Est nu mai satisface. (p.71) 
Spectacol, nicicum pildă... Nu o dată, Tepe e sarcastic 
cu goșiștii de lux intelectuali, cei gata să admire cu 
speranță până și Albania (p.74) E trist că mecii au, 
surprinzător, măcar o dată dreptate:se trăiește devălmaș 
„ideologic”, sub stigmatul complicităţii birocratice a celor 
două lagăre (p.102). Sfântă Alianţă între „blocurile” 
războiului rece... 

Ce-i de făcut? Tepe stă pe gânduri, mișcările 
poloneze 1970 sunt foarte incitante, să se întoarcă în 
„vârtejul stupid” al patriei, sau să mai zăbovească pe la 
Paris scriind un roman? (p.18, 64) Sau, în asociaţie de 
idei cu lecturi din Conquest, La Grande Terreur, ce-ar 
fi să rămână în Occident să se călugărească?! (p.34) 
Constată,cu umor amărât, că se agită ca un spermato- 
zoid într-un pântec de balenă... (p.42), de fapt stă 
ambetat, afanisit, neliniștit la Cafe Apollinaire! (p.50) 

Cum s-a declanșat mecanismul destinului la 
simpaticul șef de gașcă onirică al anilor 60? Simplu: 
„De ce mă amestec în politică? Din ură și, desigur, din 
eshibiționism”... (p.17) Se sugestionează să mai lase 
dracului politica și să se apuce de scris! (p.26) Intră 
într-o „horă frenetică”, fără să aibă vocaţie politică 
autentică, oftează Tepe (p.201), dar știe că nu va rezista 
ispitei „delirului” politic (p.210). Merge treaba și nu uităm 
ostenelile lui Dumitru Țepeneag, numai că iată-l după 
câţiva ani sâcâit: Roma, Venetia, congrese-colocvii ale 
contestării est-europene și... „M-am săturat” (p.438) 
Orișicât! 

Interesantă descrierea pregătirilor pentru revista Est- 
Ouest (p.16-17), platformă de acomodare într-un ideal 
comun a opozanților din Est. Ca unul care protestează 
împotriva ghetoului la care s-au autocondamnait exilaţii, 
Tepe e propus factotum al revistei. E adevărat că se 
ivesc niște bani românești (de exil, firește), dar corect i 
se pare lui Tepe că o cantonare între naţionalismele 
estice ar fi imbecilă. Trebuie internaţionalizare, OK, dar 
cum să împaci larga paletă politică a opozanților? 
(p.296-297) A existat și un plan de revistă bilingvă 
germano-română, Hyperion, de cultură și dialog Est- 
Vest, hărăzită să apară la Freiburg (p.103-104). Tepe 
înclina spre varianta germanică, dar n-a fost să fie.... 

Autorul român nu reproșează lipsa de curaj a 
colegilor estici, dar lipsa de consecvență. Or, nu grăiește 
tocmai vizatul Breban că autoritatea se definește tocmai 
în raport cu consecventa? (p.171) In cine să mai ai 
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omenește încredere? Exilul national dezamăgește, dacă 
până și un nemtişor ca Dieter Schlesak ţi se pare 
plăsmuit dintr-un amestec de Niebelungenlied plus 
Caţavencu! (p.187-188) Cât despre cei din țară, mai 
discutând și cu alți români voiajori în anii de plumb, se 
pun de acord că nu prea te poţi bizui pe nimeni: Tepe 
are chiar și despre Paul Goma păreri oscilante, deși îi 
prețuiește „energia discretă” (p.79) de luptător 
singuratic. Dar și palidele opțiuni și tatonări rețin nume 
deloc fericite în ordinea discernământului:Virgil Tănase, 
lulian Neacșu ejusdem farinae (p.14). Să cauţi camarazi 
de luptă printre patibulari, colabos, claponi și yesmeni 
ai establishmentului totalitar sau ai conviețuirii împotriva 
naturii între „lagăre”?! Tipi al căror discurs îndrăgostit 
acoperă capitularea, dezertarea în toate sensurile, 
demisie de suflete moarte. De acord cu autorul, oricine 
se poate arăta la o adică „băiat bun”, e mai greu să fii 
cinstit (p.81) și Tepe decis încearcă să-l extragă pe 
Marin Preda din „carapacea morometţiană” (p.179) 

Ce confrerie nobil-luptătoare, în hartă cu devastarea 
totalitară poţi constitui cu alde amicul Vintilă lvănceanu, 
cocoșel înțănțoșat și țunţurliu din cuibarele lui MRP? 
Tipul face greturi până și în fața atât de invidiatului în 
Est „passeport bleu”... Vintilă Ivănceanu obținuse (în 
1971!) statutul de cetățean român rezident în străinătate, 
de altfel cu drepturile neștirbite de clapon român... (p.71, 
76) Ce să te aștepți de la astfel de indivizi? Sau ce rost 
mai are să încerci o apropiere de Adrian Păunescu la 
Paris,ce naiba spera Țepe să găsească decât un ins 
mefient, țărănește obraznic, evitând discuţiile 
periculoase? (p.101) Și care ar fi fiind mirarea că Nicolae 
Breban, după modeste eroisme, dă semne de frică și 
bruscă îngâmifare (156)? Cel mult, ne mișcă pasager 
tentativa lui Țepe de a-i înțelege pe vechii yesmeni ai 
comunismului românesc: X (poate fi și MRP) era un om 
pe care nu aveai dreptul să-l priveşti decât de aproape... 
(p.73) Mă rog. 

Incepe, vai, să-și croiască făgaș după Tezele din iulie 
stilul otrăvit al lui Adrian Păunescu:lingușire plus critică, 
abilitate plus îndrăzneală, monitorizează Tepe (p.180), 
vor fi fiind acelea catehismul pentru asaltul curtezan al 
oricărei Puteri... Cum să treci de înțelepciunea rurală a 
atâtor gheorghepituţi, după care a te supune autorității 
oficiale (fie ea și totalitară) nu înseamnă alta decât a fi 
„O slugă abstractă”, așadar orgoliul artistului poate 
rămâne intact, teoretic. Ca la citadinul Breban (p.97). 
Pe de altă parte, dacă ai apucat-o pe calea bravurii și o 
faci pe martirul(evidentă piatră aruncată în grădina lui 
Goma...), mergi până la capăt (p.143). Dar poţi ironiza 
tao și calea virtuţii? 

In acord cu Virgil lerunca, Tepe propune o 
„pedagogie a curajului” (p.171), mai ales că momentului 
'71 (parcă numai atunci?) i-ar fi adecvată o morală 
camusiană sisifică (p.206), crede Tepe, dar ştie el bine 
cât de anevoie se induce pedagogia curajului la ţărani, 
are experienţă cu Marin Preda (p.184).... 

De fapt, asistăm la dificultăţile (nici astăzi învinse, 
vai) de naștere a unei societăţi civile românești. Tepe 
crede a prinde un fir, atent la înțelepciunea lui Matei 
Călinescu: „invincibilitatea, invulnerabilitatea victimei” 
(p.37, 75), formulă la fel de seducătoare ca aceea a lui 
Vaclav Havel: puterea celor fără de putere! 
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Măriuca-Oana Constantin* 


CARAGIALE — CONTEMPORANUL NOSTRU 


(Comediile) 


Vreme trece, vreme vine, 
Toaie-s vechi și nouă toate. 
(Mihai Eminescu - Glossă) 


Acum aproape un secol și jumătate, Caragiale prezenta cu 
ironie în comediile sale o societate românească ce tindea către 
civilizaţie, o lume în plină tranziţie care-și căuta un scop, 
oameni ridicoli care doreau gloria și erau victimele propriilor 
defecte. 

Astăzi, deși timpul a trecut, deși forma s-a schimbat radi- 
cal, conţinutul rămâne identic. Întâlnim alţi oameni, aceleași 
tipuri umane, alt limbaj, aceleași idei, altă aparenţă, aceeași 
esenţă. Cu alte cuvinte „Alte măști, aceeași piesă./ Alte guri, 
aceeași gamă”. 

Trebuie luate în consideraţie subiectele comediilor cara- 
gialiene, caracteristicile personajelor și, mai ales, mecanismele 
politice și relaţiile interumane și vom constata că dramaturgul 
este contemporan cu noi. 


„O tempora, o mores” 

S-a spus despre Caragiale că este realist, el însuși 
justificându-și opera, ironia și scepticismul astfel: „Eu nu pot 
gândi sus când umblu cu picioarele goale pe coji de nuci.”. În 
consecinţă, Caragiale va transpune în scenă cu o obiectivitate 
uimitoare o lume cu toate tarele și capriciile ei, cu toate viciile 
și slăbiciunile, mereu actuale. 

Așadar, O noapte furtunoasă, O scrisoare pierdută, D-ale 
carnavalului sunt prin excelență comedii de moravuri, iar 
creatorul lor este, poate fără a conștientiza, nu doar criticul 
societăţii sale, ci al lumii în general. 

Inițial, aceste piese au determinat indignarea, reproșân- 
du-li-se, pe de o parte, lipsa moralității și, pe de altă parte, 
faptul că ocupându-se de defectele trecătoare ale oamenilor, 
şi nu de cele eterne, riscă să constituie o operă fără viaţă lungă”. 
Ideea s-a dovedit a fi total eronată, deoarece ne regăsim atât 
de bine în aceste comedii încât le-am putea considera 
adevărate profeţii despre lumea actuală, iar dacă ar trebui să 
scriem o istorie socială și politică a veacului al XIX-lea, nu am 
putea face acest lucru fără o continuă referință la opera lui 
Caragiale care pe cât este de simplă, pe atât este de exactă și 
de completă. 


„Bellum omnium contra omnes” 

Caragiale descrie lumea în care trăiește la trei niveluri: cel 
familial, cel public și cel politic, iar între mecanismele care se 
produc pe aceste planuri și societatea actuală putem descoperi 


* Elevă la Colegiul Naţional „Al.I.Cuza” Focșani, clasa a XI-a. 
Premii la olimpiadele de limba română, limba franceză, limba 
engleză și istorie. 

Premiul | la concursul „Caragiale — contemporanul nostru”; 
Medalia de aur pentru Literatură la Olimpiada Francofoniei, 
Artelor și Culturii, organizat de „Amitie Partage” (2002). 

1 Nicolae Manolescu - Caragiale și Caragiale 
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similitudini frapante. 

In viziunea dramaturgului familia este sinonimă cu 
adulterul şi presupune existenţa unui triunghi conjugal, for- 
mat din încornoratul ramolit, ca tip uman, adulterina și o terță 
persoană, tipul junelui prim şi în general, om de încredere al 
soțului. Urmând această schemă, în O noapte furtunoasă, 
Jupân Dumitrache Titircă Inimă-rea care „avea ambit când era 
vorba de onoarea sa de familist' este dezonorat de însuși 
prietenul său Chiriac ce este totodată amantul soției sale, Veta. 
La fel, în O scrisoare pierdută, întregul conflict este generat 
de biletul de dragoste al Zoei pentru prefectul Tipătescu și de 
ameninţarea că Trahanache, „prostul bonom” ar putea afla de 
această aventură. Dar în nici una dintre cele doua piese soții 
trădați nu descoperă trista realitate și trăiesc în continuare 
din amăgiri. În D-ale carnavalului, aproape tot ce se întâmplă 
este sub semnul aparenței și al minciunii. Miţa îi trădează pe 
Crăcănel cu Nae Girimea și este la rândul său înșelată de acesta 
cu Didina, amanta lui Pampon. Prin urmare, spiritul vindicativ, 
trăsătură general-umană, devine aici o dominantă. Cei doi 
încornoraţi se aliază pentru a-l pedepsi pe „Bibicul” și tot pe 
infidelitatea lui intenţionează și Miţa Baston să se răzbune, 
aruncându-i cu „vitrion” în ochi. Și totuși, în final, dorinţa de 
răzbunare este înlocuită total de ipocrizie și prefăcătorie, iar 
personajele se împacă unele cu altele, uitând aparent realitatea 
existenţei pe care o duc de fapt. Cu alte cuvinte, „pupat toți 
piața endependenți”. 

In contemporaneitate, adulterul este la fel de prezent și la 
fel de mascat. Oamenii se mint, se înșeală, dar nu recunosc 
niciodată, așa cum și cei încornoraţi preferă uneori să ignore 
adevărul. 

In ce privește viața publică, relaţiile interumane înfățișate 
de Caragiale, primesc drept principală coordonată, eterna 
dorință de a parveni. Este cazul lui Pristanda, din O scrisoare 
pierdută care, asemenea unei marionete, dansează după 
regulile lui Tipătescu. („TIPATESCU: Mișel!; PRISTANDA: Curat 
mișel!; TIPATESCU: Murdar!; PRISTANDA: Curat murdar!”). 
Patapievici analiza problema servituții considerând că 
societatea însăși e o servitute, iar omul actual e om numai 
prin intermediul experienței servituti’. 

Tot pentru a parveni, Rică Venturiano, protagonist în O 
noapte furtunoasa, tipul intelectualului fără carte, încearcă 
să pară un „june cu educaţiune”, deși în realitate, este un incult 
ce vorbește cu elemente de jargon și dezacorduri. Aici 
contrastul dintre aparență și esență, pregnant în opera lui 
Caragiale, este evident. De altfel, toţi protagoniștii vor să pară 
ceea ce nu sunt. 

Extrapolând ideea dezacordului între aparenţă și esenţă, 
între impresie și realitate, putem spune că acesta reprezintă 
chiar condiţia existenţială a societăţii umane. Tot ceea ce s-a 
realizat vreodată se datorește tocmai acestei discrepanțe care 
ne permite să interacționăm și să ne exprimăm. În Privind 
viața, G.Ibrăileanu afirma ca „dacă într-o bună dimineaţă, 


2 H.-R. Patapievici - Cerul văzut prin lentilă 
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oamenii ar începe să-și poată citi gândurile unul altuia, toți ar 
umple pădurile și văgăunile neumblate pitindu-se fiecare în 
câte o ascunzătoare nebănuită, societatea s-ar desfiinţa și rasa 
omenească ar pieri curând”. Lumea e o păcăleală, iar a fi 
deștept înseamnă a imagina nenumărate dedesubturi:. 

Trăim deci într-o farsă, ne amăgim cu falsităţi și suntem, 
la rândul nostru, falși. Este, practic, o lege... De aceea, 
comediile lui Caragiale nu puteau înfățișa altceva decât aceeași 
farsă a vieţii, încercând totodată să delimiteze clar esenţa, 
reprezentată de tipologiile în care se încadrează protagoniștii, 
de aparente constând în relaţiile dintre ei. În acest sens, singura 
diferenţă între contemporani și personajele pieselor este că 
noi nu avem personalităţi în disoluţie, nu suntem nicidecum 
caricaturi, ci niște ființe psiho-sociale complexe, dar cu 
aceleași realităţi interioare. 

La baza contrastului despre care am vorbit, dar și a 
majorităţii acţiunilor umane se află interesul, iar protagoniștii 
comediilor caragialiene sunt prin natura lor niște interesați. 
Dacă, având interesul ca pretext, pe plan familial, se apelează 
la șantajul sentimental (Zoe, în O scrisoare pierdută rostește 
următoarea replică: „Lăsa-mă... Dacă amibiţia ta, dacă nimi- 
curile tale politice le pui mai presus de rușinea mea, de viaţa 
mea, lasă-mă”), iar în domeniul socialului interesul se 
manifestă sub forma unui egoism acerb (Chiriac, în O noapte 
furtunoasă afirmă: „Ce treabă am eu cu boala lui? Ce, eu sunt 
bolnav? Nu mă privește pe mine.”), pe plan politic, el este 
chiar generatorul politicii ca fenomen. 

Rezultatul său este „Bellum omnium contra omnes”, adică 
războiul tuturor împotriva tuturor. Ideea a fost explicată de 
către Hobbes astfel: „Găsim în natura omenească trei principale 
cauze ale discordiei: în primul rând, concurența, în al doilea 
rând, neîncrederea, şi, în al treilea rând, gloria. Prima îi împinge 
pe oameni să se atace pentru a-si asigura câștigul, a doua 
pentru a fi în siguranţă și a treia pentru a-și crea o reputație”. 

Luând ca exemplu O scrisoare pierdută, în care există o 
concurenţă disperată pentru deputăţie, Caţavencu „îi atacă” 
pe prefect cu o scrisoare compromițătoare, ameninţându-l cu 
publicarea ei. Neîncrezător, Tipătescu ordonă arestarea, chiar 
brutalizarea proprietarului ziarului „Răcnetul Carpaţilor” în 
interesul de a recupera obiectul șantajului. „Lupta” celor doi 
este zadarnică, învingătorul fiind un anume Agamemnon 
Dandanache, tipul prostului demagog, care își obține postul 
politic printr-un șantaj asemănător celui încercat de Caţavencu, 
având scopul de a menţine reputaţia familiei sale. 

Aici, ideii de glorie îi este sustras scrisul adevărat. Nu este 
vorba, deci, despre gloria măreaţă și admirabilă a războinicilor 
veritabili, ci de o glorie josnică, a fanfaronadei, o glorie a 
ipocriților și a demagogilor, obţinută prin metode nedemne. 

Raportându-se la opera lui Caragiale, Florin Manolescu va 
expune chiar o teorie a jocurilor politice utilizate pentru a obţine 
gloria, acestea având o anumită miză (puterea, prestigiul, banii) 
și un anumit program, concretizându-se prin mutări ca la șah 
şi având drept finalitate victoria, înfrângerea sau remiza. In 
operele lui Caragiale, trisatul devine principala regulă a jocului. 
Spre exemplu, în O scrisoare pierdută, unde sub aparenţa 
unei întreceri politice, cu alegători și discursuri de la tribună, 
se desfășoară un joc ultimativ, bazat pe o tentativă de șantaj 
şi pe conspirații între grupările politice („TIPATESCU: Cine 
era?; PRISTANDA: Cine să fie? Ionescu, Popescu, popa 
Pripici...; TIPATESCU: Și Caţavencu mă-njura?; PRISTANDA: 
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Grozav, coane Fănică, pe guvern și pe dv... și-și număra 
voturile”). 

Putem constata că aceleași jocuri, aceleași strategii, 
aceleași pretexte și aceleași scopuri sunt aplicate și aplicabile 
în lumea prezentului. Șantajul, complotul, urmăririle ce uneori 
degenerează în persecutări au devenit moduri de a trăi, la fel 
ca machiavelismul, deoarece, pentru majoritatea oamenilor, 
ca și în cazul lui Caţavencu sau al lui Dandanache, „scopul 
justifică mijloacele”. 

Să ne gândim și la corupție, la favoritism, la privilegii, 
analizând situaţia lui Tipătescu ce își obținuse funcţia de pre- 
fect datorită faptului că Trahanache era un om politic marcant. 

Se impune de asemenea să-l cităm pe Andrei Pleșu care 
scria: „Există oameni a căror singură competenţă pare să fie 
interesul naţional. Nu e clar ce sunt în stare să facă, nu-i poți 
identifica profesional sau, dacă poți, e greu să afli în ce constă 
performanţa lor specifică; dar un lucru iese mereu la suprafaţă: 
toți știu care sunt nevoile țării, toți luptă (oratoric) pentru 
oblojirea, propășirea și afirmarea ei.” Un exemplu elocvent în 
acest sens este Caţavencu, discursul său reliefând veridicitatea 
pasajului anterior: „Mă gândesc... la țărișoara mea (plânsul 
l-a biruit de tot)... la România (plânge. Aplauze în grup)... la 
fericirea ei! (asemenea crescendo)... la progresul ei!...la viitorul 
ei! (plâns cu hohot)”. De fapt, singurul scop al lui Caţavencu 
era acela de a ajunge deputat, patriotismul devenind doar calea 
cea mai potrivită pentru a-și atinge telul. 

Categoric, nu interesul național domină conștiința umană, 
ci interesul personal ce îi oferă acestuia o mobilitate 
extraordinară. Omul își schimbă părerile, locul, își creează noi 
circumstanţe favorabile de dragul ambițiilor sale. In O 
scrisoare pierdută, de exemplu, Agamemnon Dandanache 
declară: „Familia mea de la patuzsopt, și eu, în toate camerele 
cu toate partidele, ca rumânul impartial”. El este un inconsec- 
vent, un politicianist perfid și nicidecum un om politic veritabil. 
Andrei Pleșu caracteriza poporul român prin inconsecvență, 
iar în opinia sa „ce gândeam ieri contestăm azi, ce lăudăm azi, 
călcam în picioare ieri”. Virtuţile adevărate sunt inexistente 
pentru noi ca și pentru personajele lui Caragiale și suntem 
incapabili să ne stabilim o traiectorie care să ne conducă 
realmente undeva. Realitatea este că atunci când nu ești situat 
nicăieri, poți fi oriunde. 

Noi ne aflăm, probabil, în piesele caragialiene, uneori ca 
spectatori, alteori ca actori, dar, de fiecare dată, problemele, 
perspectivele și modul de a gândi sunt identice. 

Concluzia este următoarea... 

Que voules-vous, nous sommes ici aux portes 

de l'Orient où tout est pris à la légère... 

(Raymond Poincaré) 

Acest pasaj descrie exact situația universului românesc, 
situația unei țării aflate la granita Răsăritului cu Apusul și unde 
atât valorile cât și defectele aparținând acestor lumi diferite 
se intersectează. 

In prezent, la fel ca acum 150 de ani, dorim să fim occi- 
dentali, deși avem adânc înrădăcinat în conștiințe balcanismul. 
Superficialitatea noastră este incompatibilă cu rigoarea pro- 
pusă de Occident, stabilitatea noastră în ce privește mentali- 
tatea și inconsecvenţa noastră în modul de a acţiona ne situ- 
ează la nivel de echivalență cu lumea din comediile lui 
Caragiale. 

Opera sa este atât de elastică, rămânând valabilă în pofida 
trecerii timpului, datorită inelasticității noastre și incapacității 
de a evolua în ce privește moravurile și viziunea asupra vieții. 
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Viorel Cosma* 


CUM COMPUNEA GEORGE ENESCU 


Pe marginea unui text (stenografiat) 


În septembrie 1967, cu ocazia primului Simpozion 
internaţional de muzicologie „George Enescu” de la 
București, o serie de cercetători români și străini (Marc 
Pincherle, Mihail Jora, Doru Popovici, Marcel Mihalovici, 
Viorel Cosma, Valeriu Râpeanu, Myriam Marbe) care 
nu au fost cuprinși în programul celor două zile de 
comunicări științifice desfășurate în Aula Uniunii 
Compozitorilor, au luat cuvântul la dezbaterile libere pe 
marginea temei atât de generoase. Toate interventiile 
au fost stenografiate și apoi transcrise de serviciul de 
documentare al Uniunii Compozitorilor. Una din cele mai 
disputate teme ale discutiilor s-a concentrat pe marginea 
ideii Cum compunerea Enescu? Marcel Mihalovici, 
Mihail Jora și subsemnatul am încercat să lămurim 
procesul intim de creație al genialului creator al lui 
Oedipe, în lumina documentelor de arhivă și a expe- 
rienței cotidiene directe. Stenograma a rămas uitată în 
cartoanele Uniunii până astăzi, când am socotit că unele 
idei ale intervenției noastre (exprimate în urmă cu 


* În numărul trecut al revistei numele autorului a apărut 
ortografiat Viorel Cozma în loc de Viorel Cosma. Cerem 
scuzele de rigoare distinsului nostru colaborator. (Redacţia) 
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aproape patru decenii) nu s-au perimat, meritâna să fie 
cunoscute. Textul inedit, prezentat la primul Simpozion 
internaţional „George Enescu” din 1967, vede lumina 
tiparului în revista „Saeculum” în integralitate, timpul 
confirmând — se pare — procesul intim de creație al 
maestrului, greu de definit chiar după o jumătate de 
secol de la dispariția geniului (4 mai 1995). 


kkk 


Intervenția noastră în cadrul discutiilor simpozionului 
de muzicologie nu ne permite decât să enunţăm (urmând 
ca în viitor să adâncim) câteva aspecte inedite ale 
procesului de creaţie la George Enescu. 

1. Se știe cu câtă migală și scrupulozitate și-a 
redactat compozitorul român forma definitivă a lucrărilor 
sale. Schiţele primare sunt de-a dreptul ilizibile. Ele 
mărturisesc gânduri izolate, idei răzlețe, adunate 
laolaltă. „Eu compun mergând”, — declara în 1916 re- 
vistei „Rampa nouă ilustrată”. Se pare că manuscrisele 
enesciene rivalizează, pe plan mondial, cu cele mai 
caligrafice partituri din istoria muzicii. Nu întâmplător 
editorii au preferat — în locul cartogramelor de tipar — să 
reproducă în facsimil autografele lui Enescu (așa s-a 
întâmplat cu Oedipe. Impresiile din copilărie. Sonata 
Ill-a pentru pian). Atât de neverosimil ca autenticitate 
(datorită perfectei caligrafii) apar manuscrisele 
enesciene chiar în fața specialiștilor, încât la Biblioteca 
Naţională din Viena autograful primului cvartet de coarde 
figura în fișier (până în 1965) ca opera unui... copist! 

Acest derutant aspect „vizual pe de o parte, iar 
catalogul relativ restrâns al opusurilor sale, pe de altă 
parte, la care s-au adăugat și unele declaraţii 
contradictorii personale ale elevilor și prietenilor săi, au 
creat falsa idee că Enescu „compunea greu”, cu efort 
îndelungat. 

O confruntare atentă a însemnărilor și datelor 
personale de pe manuscrisele sale ne relevă un aspect 
până astăzi nesemnalat: Enescu a compus cu o 
uimitoare ușurință. Am adăuga chiar mai mult: cu o 
neverosimilă efervescenţă, facilitate, fapt care îl situează 
printre acele rare fenomene din arta universală. 

Se impune o precizare: nu ne referim la reluările și 
refacerile survenite ulterior primei audiții, predării 
manuscrisului la tipar etc. Observaţia noastră vizează 
exclusiv actul spontan al așternerii pe hârtie a întregii 
lucrări (schiţe pentru pian la simfonii și piese orchestrale, 
partitura de voce și pian la operă). Revenirile constituiau 
o a doua natură, multă vreme refuzând să predea 
lucrările la tipar. „Nu sunt niciodată mulțumit, niciodată! 
Dacă aș fi vreodată aș înceta să compun chiar în 
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momentul acela” (Bernard Gavoty, Genève, 1955). 

Dar să concretizăm cu exactitate: capodopera 
repertoriului nostru violonistic — Sonata III-a pentru pian 
și vioară a compus-o în mai puţin de trei luni (21 au- 
gust 1926 - 18 septembrie 1926), Sonata pentru pian 
în fa diez minor a realizat-o într-o lună (22 iulie 1924 - 
27 august 1924), iar partitura pentru voce și pian a operei 
Oedipe a fixat-o în cadrul general - esenţial în vara 
anului 1921 și primăvara lui 1922! 

Dacă vom urmări rarele momente de calm, de 
„liniște” ale interpretului-violonist, concluziile vor fi și mai 
evidente: anul 1901, de pildă, înscrie pe agenda com- 
pozitorului român - pe lângă două lieduri și fragmente 
din Suita pentru pian, op. 10 (Toccata), — cele două 
Rapsodii române pentru orchestră și Simfonia 
concertantă pentru violoncel și orchestră. Deși a urât 
o viaţă întreagă războaiele, deși a detestat ambițiile 
politice și măcelurile mondiale, totuși anii când aceste 
încleștări armate dintre popoare l-au obligat pe Enescu 
să-și întrerupă turneele de concerte, asigurându-i clipe 
de constantă concentrare, au însemnat în viața sa 
perioade de fecunde realizări artistice. Primul Război 
Mondial, de pildă, a înscris în agenda sa componistică 
Suita pentru orchestră nr. 2 în Do major, monumentala 
Simfonie a treia, Suita pentru pian nr.3 (Pièces 
impromtues), lieduri pe versuri de Fernand Gregh, o 
transcripție a trio-ului de Schubert și Trio pentru pian, 
vioară și violoncel, recenta primă auditie. În treacăt 
precizăm că ultima lucrare a compus-o în circa două 
săptămâni (7 martie 1916 - 22 martie 1916), fiind bolnav 
de oreion în sanatoriu. 

Așadar, Enescu compunea cu o rară ușurință, cu o 
vizibilă „febră-dulce” și plăcere artistică. „Ideile îmi vin 
atunci (primăvara, n.n.) în stoluri și nu le pot prididi” 
(Rampa nouă ilustrată, 1916). 

Din păcate, timpul scurt consacrat compoziţiei nu 
i-a permis să ne lase o moștenire artistică mai bogată. 
Nu puţine lucrări au însemnări precum acestea: partea 
primă terminată la București, a doua la Sinaia-Luminiș, 
partea a treia la Tescani sau în străinătate. Intervalele 
de timp nu depășesc un an de la începerea piesei! 
Procesul intim de creaţie enescian se compunea 
aproape invariabil din două faze: una de transpunere 
imediată pe hârtie a gândurilor și frământărilor sale 
îndelungate, rod al unei spontaneități proprii geniului, 
și alta de finisare, refacere, reluare, fără modificări 
esențiale, a schiţei cu caracter quasi-definitiv. Un 
exemplu elocvent al valorii artistice primare a gândului 
iniţial îl reprezintă Trio-ul din 1916: manuscrisul fiind 
pierdut de compozitor, Enescu nu a mai intervenit ulte- 
rior. Opera stă perfect în picioare, surprinzând tocmai 
prin calitatea spontaneităţii muzicale. De multe ori, 
versiunile diferite ale aceleiași partituri le realiza în timp 
record, fiecare având o personalitate proprie, o viabilitate 
artistică. El opta ulterior asupra unor procedee tehnice, 
asupra unor soluţii artistice, rezultate în procesul de 
creaţie spontană. Această opţiune îi răpea acel timp 
îndelungat până la o formă definitivă. Dar a confunda 
tipul de creator ce întâmpina dificultăţi îndelungate până 
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la obținerea scheletului lucrării, cu tipul de creator 
spontan (gen Mozart, Schubert) în cazul lui Enescu mi 
se pare o eroare. 

Aparent, „efortul” creator, dedus eronat din restrânsul 
catalog al operei sale, nu trebuie confundat în viitor cu 
lipsa de spontaneitate muzicală a lui George Enescu. 
El rămâne un tip de creator spontan, cu un îndelungat 
proces de gestatie spirituală. 

2. Un alt aspect inedit, particular, caracteristic, al 
creaţiei autorului lui Oedipe, ni se pare rolul coloristic 
preponderent acordat flautului în paleta orchestrală. 
De la Poema română și acel început pitoresc al 
Rapsodiei române nr. 1 trecând apoi la Cantable si 
presto până la momentele din Oedipe (actul |, dansul 
păstorilor) și Vox Maris, Enescu a folosit flautul cu o 
mare măestrie. Fără exagerare, acestui instrument i-a 
acordat primul loc după vioară. Timpul nu ne îngăduie 
să zăbovim prea mult asupra acestui aspect tipic în ope- 
ra sa, dar după unele mărturisiri ale maestrului și după 
momentele în care a plasat compozitorul pasagiile de 
flaut, rezultă că ne aflăm în faţa unui act deliberat de 
compoziție: Enescu a găsit în expresia suavă a flautului 
glasul propriu fluierului nostru ciobănesc. 

Un studiu atent asupra tratării tehnice și expresive a 
acestui instrument în complexul celorlalte instrumente 
din orchestră ar releva aspecte deosebit de interesante 
privind culoarea naţională a orchestraţiei enesciene. 

3. În sfârșit, o ultimă remarcă — tot fugitiv enunțată — 
asupra unui alt procedeu inedii de creaţie: folosirea 
unisonului ca element de contrast expresiv și de 
tensiune dramatică. În toate lucrările de muzicologie 
contemporană, Preludiul la unison din Suita pentru 
orchestră nr. 1 în Do major este situat ca un exemplu 
de excepțională melodie continuă, de măestrie 
componistică, de inspiraţie autentică. Deși faptul nu a 
trecut neobservat, totuși nu cunoaștem până azi să se 
fi precizat acest procedeu tipic pentru Enescu. Puţini 
creatori ai veacului XX au apelat — cu aceeași constantă, 
evidenţă și măestrie — la acest element expresiv. Enescu 
îl aplică cu o rigoare exemplară, obținând efecte uneori 
nebănuite (în introducerea Sonatei a Il-a pentru pian 
și vioară). Interesant e faptul că unisonurile apar fie 
înainte de atacarea unui punct culminant, tocmai pentru 
a-l pregăti și sublinia (de pildă în monologul lui Oedipe 
din actul al doilea, în Uvertura din Suita a Il-a pentru 
orchestră, în Andantele din introducerea părţii a treia 
din Trio-ul recent audiat), fie pentru a realiza un con- 
trast armonic dur, acid (așa cum se întâmplă în finalul 
Cvartetului de coarde nr. 2 în Sol major). Se poate, 
de asemenea, ca pentru un simfonist „din naștere” — ca 
să ne exprimăm mai plastic — cum a fost Enescu, 
unisonurile au însemnat momente de „lumină caldă”, 
necesare în secolul limbajului muzical raţional, rece, 
teluric. Nu încercăm acum să definim scopul procesului 
enescian, ci dorim numai să îl semnalăm atentiei 
cercetătorilor, spre o viitoare adâncire teoretică. 

lată, deci, câte aspecte noi relevă opera lui George 
Enescu și cât de necesară se dovedește organizarea 
acestui simpozion internaţional de muzicologie. 
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contempor aniinostri 


lon Murgeanu 


MEŞTERUL PILIUȚĂ S-A MUTAT ÎN CER 


Ultimul mare pictor din stirpea artiștilor de altădată 
s-a mutat de la noi. Anul acesta, de Paști, a murit 
Constantin Piliuţă. Se spune despre cei care mor la zi 
luminată că merg de-a dreptul în cer — și pe bună 
dreptate. Ca tâlharul cel de pe Cruce. Primul creștin 
căruia lisus însuși i-a deschis ușile raiului. „Unul din 
tâlharii răstigniţi II batjocorea și zicea: Nu ești Tu 
Hristosul? Mântuiește-Te pe Tine însuţi și mântuiește-ne 
și pe noi! Dar celălalt l-a înfruntat și i-a zis: Nu te temi tu 
de Dumnezeu, tu care ești supt aceeași osândă? Pentru 
noi este drept, căci primim răsplata cuvenită pentru 
fărădelegile noastre; dar omul acesta n-a făcut nici un 
rău. Și a zis lui lisus: Doamne, adu-ţi aminte de mine, 
când vei veni în Impărăţia Ta! lisus a răspuns: Adevărat 
îti spun că astăzi vei fi cu Mine în rai.” (Luca 23, 39-43) 
Am transcris acest text din Patimile Domnului ca pe o 
rugăciune pentru meșterul Piliuţă. 

S-a născut la Botoșani în 1929. A studiat la Institutul 
de Arte Plastice „Nicolae Grigorescu” din București între 
anii 1949-1955, fiind studentul lui Alexandru Ciucurencu. 
In 1977 a luat parte la Festivalul international de pictură 
din Cagnes-sur-Mer. Obţinuse deja Premiul pentru 
pictură al Uniunii Artiștilor Plastici din România în 1967 
și Premiul „lon Andreescu” al Academiei Române în 
1974. Se impusese ca desenator printr-o precisă 
observatie și-o linie tranșantă, neiertătoare, putem zice, 
în relevarea detaliului. Dar tensiunile sale interioare 
puteau fi la rigoare translate cu umor într-un registru 
„comun”. Ca pictor a evoluat din cultul pentru natură 
(ca peisagist) la compoziţii subtile din „fluxul memoriei” 
poetice și-al meditaţiei atât de personale în final. Incât 
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un tablou de Constantin Piliuţă azi e recunoscut la o 
simplă privire din zece, dar și dintr-o mie. Artist 
desăvârșit și personalitate multiplă, Constantin Piliuţă 
a fost un om inconfundabil în boema bucureșteană a 
„anilor de împotrivire” din proletcultism, când singura 
speranţă a românilor se reducea la artă și poezie. NIi-l 
amintim dintr-o noapte de iarnă breugheliană, din iernile 
de altădată ale Bucureștilor de fapt, cu o pungă de mere 
ionatane navigând prin zăpezi la miezul nopții, tangent 
la cartierul aristocrației proletare a Domeniilor. La un 
moment dat pungă de plastic s-a rupt, și pe imaculata 
zăpadă albăstrită puţin de luna plină dar rece, merele 
roșii și proaspete s-au împrăștiat ca într-o compoziție 
sui generis. Când i-am povestit, mult mai târziu, 
întâmplarea aceasta la Dalles, după vernisajul singurei 
sale retrospective de proportii, dacă nu mă înșel, de 
prin anii 84, a zâmbit melancolic. Atunci i-am deslușit 
oarecare fragilitate (Arghezi ar fi spus „frăgezime”) 
sufletească atât de proprie marilor creatori. 

Dar sensibilitatea artistului se deslușește mai clar 
încă din fiecare opera a sa, căci la puţini alți pictori se 
poate spune despre oricare tablou al său că este o operă 
în sine ca la Constantin Piliuţă. Nostalgia acelui nord 
de tară botoșănean, atracţia Deltei Dunării, „„conservând 
umbrele târgurilor de odinioară” (Constantin Prut), dar 
mai ales trăindu-și cu fervoare clipa și gustul de viaţă 
atât de particular. Dimineţile după nopti de risipă, ale 
unor „personaje” din marginea societăţii, dar nu de la 
marginea lumii; zilele luminoase ale naturii: „gestul in- 
cidental, pentru a sesiza durabilul”. Meditatia artistului 
nu putea să folosească decât vaste câmpuri de culoare 
monocrome, tonuri luminoase, un tărâm al firii epurat 
de impurități și detalii nesemnificative. Catarsisul acestei 
lucrări este o imanență izvorâtă din har și dăruire. In 
arta portretului (și-a autoportretului) meșterul Piliuţă a 
esenţializat pe alocuri metaforic (Portretul lui Tudor 
Arghezi, dar și cel al lui Tudor Vianu) o lume de gânduri 
şi-un fundament cultural bine structurat și documentat. 

Ca orice mare artist nu s-a atins de teme străine 
chemării sale iar acolo unde a poposit a sfinţit locul. A 
lucrat și compoziţii istorice, a realizat lucrări de artă 
monumentală în frescă și mozaic, sau din moduli 
ceramici, și-n toate a fost un neliniștit blând și bine 
aplicat, fără stridențe sau ,goarne” aleatorii. Era o 
încântare de om, ca mai toti moldovenii din Tara de 
Sus, care, pe lângă talent, sunt purtătorii unui umor hâtru 
și netrucat. Oameni ca el apar rar și dau marcă timpului 
care i-a născut. 

Nu se putea altfel decât așa cum s-a și întâmplat; 
meșterul Piliuţă să plece de la noi de-a dreptul în cer, 
cu zăpezile lui de altan, cu dimineiile lui clare și totuși 
umbrite de pasiunile noptilor prea din plin trăite, cu zilele 
vieții sale desăvârșite până la amănunt și detaliu plas- 
tic. Fie-i tărâna ușoară și marea călătorie tot mai 
aproape de stelele care-i vor evoca trecerea, simplu și 
clar, pe marea boltă de valori nemuritoare ale Moldovei 
natale! 
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Constantin Ghiniţă 


EMANOIL PETRUȚ SAU RĂMÂNEREA. 
IN PERMANENȚA DRAGOSTEI DE ȚARA 


Părinţi vrânceni, „oameni de o deosebită nobleţe”, mama, cu numele de domnișoară 
Ecaterina Vasiliu, se naște la Bătinești, iar tatăl, Gabriel Petru, la Odobești. 

Amândoi se cunosc la Mărășești, mama locuind cu sora ei mai mare la familia Tătaru, 
tatăl funcţionar la Judecătoria orașului. În anul 1928 se căsătoresc și se mută într-o casă 
cumpărată undeva pe lângă gară. 

În 1930 se naște o fetiță care a decedat la scurtă vreme după naștere. La numai doi 
ani, în 1932, vede lumina zilei Emanoil. Era 8 februarie. Și tot după doi ani vine pe lume 
Georgel Petruţ, astăzi pensionar în București. Mariana, care trăiește tot în capitală, păstrează 
ritmul și apare ca mezină a familiei în 1936. Aici urmează E.P. clasele primare, unde este 


Despre Emanoil Petru s-a scris foarte puțin după 
moartea sa, aproape că a fost șters din memoria peliculei 
şi scenei românești. Pe nedrept, dacă ne gândim la cariera 
actorului care s-a desfășurat sub semnul unei fericite 
excepții: actor de teatru și de cinema, cu roluri principale 
grele de dus în spate și, pe deasupra, și poet de o factură 
tragică, el însuși un introvertit, un romantic predispus la 
meditaţie și visare. Să recunoaștem că este fantastic să 
joci și teatru și film, și să le faci bine pe amândouă. Mama 
actorului Adrian Pintea vorbea despre „întâmplarea 
privirii”, eu aș adăuga-o pe cea a „vocii”, tunetul ce 
purcede fulgerul și care transmite în prim-plan sărbătoarea 
unică a acestei ciudate meserii, actoria. 

Născut pe 8 februarie 1932 la Mărășești, loc parcă 
anume ales de Dumnezeu celui care avea să facă din roluri 
istorice o adevărată tribună pentru eroii ce s-au jertfit din 
dragoste de țară, Emanoil Petruţ devine simbolul 
artistului complet, prin îmbogățirea talentului cu o putere 
de muncă și dăruire demnă de urmat. Fără a greși cu nimic, 
ar putea fi închipuit ca ultimul mare romantic de factură 
istorică din generaţia de aur a scenei și filmului românesc. 
Nu poate uita nimeni dintre cei care l-au văzut în 
Burebista, Tudor, Ștefan cel Mare, Ciprian Porumbescu 
etc. vocea inimitabilă, monumentala figură ailetică, ochii 
vulturești și mersul voievodal în jocul scenic de necon- 
fundat, diversitatea în fresca de tipuri și caractere umane 
pe care le-a „recreat” cum a fost în realitate, încât 
spectatorul trăia din plin emoția de a se simţi teleportat 


© 


„recunoscut” ca viitor actor. 

În 1940 tatăl este transferat la Tribunalul Putna ca grefier, fiind nevoiţi să se mute la 
Focșani. Aici îi prinde „cutremurul cel mare”, când E.P. avea în jur de 10 ani. 

La Focșani, Emanoil Petruţ învaţă stepul, fiind angajat pentru o perioadă la celebrul 
bar Royal, timp în care juca și teatru în trupa Judecătorului Ghenuche. Avea 15 ani când 
este remarcat de marele Vraca, cel care avea să-i schimbe definitiv viaţa doar prin câteva 
cuvinte: „Termină-ţi liceul și fă-te actor!”. 

La trecerea unei trupe din lași prin Focșani este văzut de lon Lascăr, un alt mare 
actor, care îl sfătuiește să dea examen la proaspăta Facultate de Teatru din lași. 

Debut la Teatrul Naţional București alături de nume sonore ale teatrului românesc: 
Aura Buzescu, Moni Ghelerter, Eliza Petrăchescu, Emil Botta. 

În anul 1960 se căsătorește cu Catinca Ralea, fiica lui Mihail Ralea. Catinca se stinge 
din viață în 1981, la 52 de ani, fiind urmată de Emanoil Petruţ la numai 2 ani, pe 8 august 
1983, când împlinise 51 de ani și când era în culmea gloriei. 


în timpul istoric al fiecărei opere abordate de actor. 

Debutează în film în 1951 (avea girul nu oricui, ci al 
gigantului George Vraca de „a se face actor”!) și în teatru 
în 1952. 18 ani de activitate scenică în peste 100 de roluri 
și peste 50 de filme, în care a interpretat magistral mari 
bărbaţi ai neamului românesc și dificile roluri de profundă 
adâncime din creaţia universală. 

Emanoil Petruţ s-a făcut remarcat încă din anii 
studenţiei când începe să fie solicitat de tânăra 
cinematografie românească să dea viaţă unuia dintre 
primele personaje în Brigada lui Ionuț, apoi în Nepoții 
Gornistului, rol pentru care a fost distins cu Premiul de 
Stat. Apogeul îl află în 1962, când întruchipează 
monumentala figură a lui Tudor Vladimirescu, după care 
urmează în serie Răpirea fecioarelor, Răzbunarea 
haiducilor etc. Este distribuit în general în roluri de anver- 
gură dramatică, fiind suflet și trup pe scena Teatrului 
Naţional din București, născând eroi dinamici, plini de 
energie, caractere dârze, bărbătești din dramaturgia 
contemporană și clasică românească: Anghel Dobrian din 
Ștafeta nevăzută de Paul Everac (1964), voievodul Răzvan 
din piesa lui Hașdeu, Răzvan și Vidra, având ca parteneră 
pe neutata Eugenia Dragomirescu (1967) — ca să dăm 
numai câteva exemple — iar din dramaturgia universală, 
Viktor din Poveste din Irkutsk de Arbuzov, George din 
Oameni și șoareci de John Steinbeck, Ezra Mannon și 
Adam Brant în covârșitoarea dramă a lui O'Neill, Din jale 
se întrupează Electra, Leonardo în Nunta însângerată 
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de Federico Garcia Lorca ș.a.m.d. 

Preaplin cu vitalitate, patos și simplitate, ajungând la 
dimensiuni statuar-legendare când însuflețea o pagină de 
istorie, numai câteva calităţi care i-au atras pe regizorii 
de teatru și film spre fructificarea acestor trăsături în peste 
douăzeci de pelicule și peste treizeci de piese, dintre care 
merită să amintim: Frații Jderi Burebista, Zile fierbinţi, 
Dragostea și Revoluţia, Vlad Țepeș (pentru ecran), Al 
patrulea anotimp de Horia Lovinescu, Săptămâna 
patimilor de Paul Anghel, Invierea de Tolstoi, Troienele 
de Euripide-Sartre, Zbor deasupra unui cuib de cuci de 
Dale Wasserman (pentru scenă). 

Dacă lui Emanoil Petruţ i s-ar face o statuie ar trebui 
ca soclul să-i fie dăltuit dintr-o impresionantă demnitate 
morală, la rândul ei structurată pe o veritabilă salbă de 
figuri patetice. Să ne închipuim personajul tremurând, 
viclean și vicios din Găruța cu paiațe de Mircea 
Ștefănescu, postelnicul Manolache, terorizat de 
despotismul coanei Marghioliţa (Draga Olneanu-Matei), 
pe care Emanoil Petruţ îl interpretează cu uimitoare vocaţie 
comică, cu bucuria mucalitului și șiretenia arlechinului 
pus pe farse și care ne pune în faţa unor noi fațete, acelea 
de actor de comedie și de grotesc, spre a elibera aria, 
paleta multiplelor disponibilităţi cu un registru neexplorai. 

Joacă alături de Alexandru Giugaru, George Vraca, 
Ștefan Ciubotărașu, Geo Barton, Toma Caragiu, Al.Repan, 
Monica Ghiuţă, Mircea Albulescu, Florin Piersic, Mihăilescu- 
Brăila, Cornel Coman, Ileana Popovici, Marga Barbu (ca să 
enumerăm doar câţiva iluștri interpreţi ce ne-au cucerit 
inima), în regia unor maeștri de excepţie precum Jean 
Georgescu, Mircea Moldovan, Liviu Ciulei, Lucian Bratu, 
Alecu Croitoru, Gh. Vitanidis, Sergiu Nicolaescu, Mircea 
Drăgan, Malvina Urșianu, Andrei Blaier etc. 

Critica de specialitate are și ea de multe ori hibele ei, 
fiind în general ori subiectivă, ori greu de abordat, 
alunecând ușor în savante labirinturi, cu fraze stereotip, 
ușor modificate de cuvinte șoc. Emanoil Petruţ este greu 
de prins tocmai pentru că aluneca el însuși în ascunzișuri 
temperamentale plămădite din miraculos și simplitate 
debordante. Intra cu adevărat în pielea personajelor, le 
descoperea, le scotea afară și le dădea de gol, așa cum 
erau ele, regale, sclipitoare, triumfale sau mucalite, 
îmbufnate, morocănoase, colțoase, cârcotașe, lăsându-se 
ispitit de multe ori la cele mai contradictorii și năstrușnice 
experienţe scenice. 

Cealaltă latură, și mai puţin cunoscută,- poezia - a 
fost se pare matca în care a curs după fiecare suferinţă. 
Este bine cunoscută iubirea lui față de Catinca Ralea, cu 
care se căsătorește în 1960, cea care i-a fost alături până 
la moartea sa și care a însemnat sublunara muzică 
predestinată spre potolirea sufletului său în neobosită 
clocotire vulcanică. O femeie de o rară calitate și de o 
sensibilă cultură, soție și călăuză, mentor și muză în 
același timp, pentru care a scris multă poezie de aleasă și 
tulburătoare simţire. 

Se stinge din viață prea devreme în urma unei boli 
nemiloase care l-a ţinut la pat până în ultima clipă, într-o 
zi de 8 august a anului 1983. Scena românească pierdea 
un fiu de nădejde fără a-i răpi însă dreptul de a face parte 
„pe viaţă” din familia Teatrului și Filmului Naţional. 
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Gând 


Oare am îmbătrânit gonind 

sau gândind în vreme?!... 

dar vremea-n juru-mi mi se cerne 
și vremea la picioare mi se-așterne 
cu cetină și nea 

și nimeni altul n-o să mi le ia: 

eu sunt și bradul 

sunt și zăpada grea 

dar sunt și „bardul/” 

de-ar vrea unii sau n-ar vrea... 
de-aceea am îmbătrânit zâmbind 
pentru că-n vreme am gonit gândind!... 


Harul 
Catincăi Ralea 


E-adâncul 

groapa leilor, 

avântul 

tăcerea lacrimilor, 

e „astăzi” ce încă n-a fost ieri 

și mâine nu mai este, 

și vremii vremea nu-i va da de veste. 

E lubirea crudă ce-o porți în veac 

și vrei s-o vindeci dar nu are leac, 

E tot ce ai și tot ce n-ai 

e vorba răspicată fără grai, 

e tot ce-ai vrea să dai și nu ai dat 

e tot ce-ai dat și încă nu s-a luat, 

e ceea ce strivește lumea aflând o altă lume 
ce vrei să o botezi și nu-i găsești un nume, 
e tot ce nu se află deși a fost găsit, 

e floarea ce răsare când tu te-ai ofilit... 


„Petruţ nu venea cu încredere la rol și 
părea sceptic chiar și după ce-l reușea. 
Natura lui îl plasa pe drumul bun, instinctul 
se mula, și până la urmă te mirai și tu și el, 
că rezultatul e strașnic. Se însuflețea cu 
candoare. Avea sufletul de o truculentă 
inocentă, un fel direct și simplu care dădea 
liniște. Mi-a jucat doi „pozitivi” fără nici un 
efort — fiindcă era pozitiv; iar la „negativ” a 
băgat „basul”. Avea o splendoare de bas, 
ciudat pentru niște ochi angelici ca ai lui. 
Era rupt din pământ. Cred că a fost și bun. 
Oricum l-am iubit. Venea cu volubila și 
afurisita lui Catinca, făcea un pandant foarte 
nimerit. Râdeau bine, se completau. A fost 
un om de omenie și un actor pe care nu-l 
uiţi.” 

Paul Everac 
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comemorar 1 


Petru Obodariu 


lon Diaconu-profesor la Liceul „Unirea” din Focsani 


Profesorul lon Diaconu reprezintă una dintre acele 
personalități de seamă pe care le-a dat ținutul Vrancei 
spiritualității românești. După cum scria Mihail 
Sadoveanu, în 1936, recenzând studiul său, 
Psihologie și creaţie populară: „Harnicul profesor 
focșănean cercetează, în acest studiu, cum se pro- 
duce poezia populară. D.lon Diaconu e un specialist, 
bine pregătit la școala profesorului Ovid Densușianu, 
culegător neobosit și atent de folclor. Anul trecut am 
cetit un volum de culegeri ale d-sale din Vrancea, 
urmărind special variantele Mioriţei. Studiul introductiv 
la această culegere despre ținutul Vrancei și despre 
vrânceni are o valoare deosebită, în mare parte aceste 
pagini ale profesorului Diaconu m-au determinat să 
fac prima mea expediţie în țara păstorilor. Am venit de 
acolo cu impresii frumoase și cu hotărârea de a mă 
întoarce”. Sunt acestea câteva cuvinte frumoase 
despre acela de la a cărui naștere se va aniversa anul 
acesta 100 de ani. 

lon Diaconu s-a născut pe 24 septembrie 1903 în 
comuna Spinești, pe atunci în fostul judet Putna, în 
familia lui loan și Măriuţa Diaconu. Tatăl este absolvent 
al școlii de dascăli bisericești din Buzău, cântăreţ de 
strană și notar al Spineșiilor și Tulnicilor. Şcoala rurală 


o face la Tulnici. Își va începe studiile la Liceul „Unirea” 
în cursul anului 1915. În anul 1923 va termina liceul, o 
adevărată citadelă culturală a vremii. După cum aflăm 
din „Caietele de școală” ale fiicei acestuia, Paula 
Diaconu Bălan, lon Diaconu a depășit uimitor de 
repede media cunoștințelor la obiectele umaniste. În 
câţiva ani a vorbit aproape perfect câteva limbi 
moderne, traducea „ca pe apă” din latină, greacă 
veche, chiar sanscrită, îndrumat fiind de profesori iluștri 
ca: Mihai Bantaş (limba franceza și filosofie), lulian 
Ștefănescu (bizantinolog), Teodor Iordănescu (indo- 
europenist și latinist de mare faimă), Pompiliu 
Pârvescu (folclorist), I.M.Rașcu (poet și profesor de 
limba română). 

Între anii 1923-1926 este student al Facultăţii de 
Filosofie și Litere din cadrul Universităţii București. Aici 
îi va avea ca profesori pe marii oameni de cultură 
Nicolae lorga și Ovid Densușianu. Va mai frecventa 
cursul de Literatură română veche, ținut de profesorul 
Nicolae Cartojan. 

În timpul facultăţii, pentru o lucrare privind Revoluţia 
de la 1789 din Franţa și enciclopediștii, profesorul lorga 
i-a acordat o bursă de studiu în istoria universală la 
Ecole Roumaine Fontenay-aux-Roses, pe care lon 
Diaconu a refuzat-o din cauza „spiritului gregar al 
vrânceanului, de a nu rătăci prin streinătăţi”. 

După terminarea facultăţii, în anul 1926 va deveni 
profesor al Liceului „Unirea”. lon Larian Postolache își 
aduce aminte despre prima oră de curs cu profesorul 
lon Diaconu. „Era în luna lui septembrie a anului 1929. 
(...) Prima oră de limba română. În locul fostului nostru 
dascăl, Ghiţă Dumitriu, în clasă a intrat un tânăr 
profesor cu puțin mai înalt decât veteranii din fundul 
clasei, dar care la cea dintâi întâlnire ne-a fermecat. 
În locul plictisitoarelor ore de gramatică, pe care le 
suportam cu resemnare, acum cursul ne încânta”. 

La Liceul „Unirea” va fi profesor de română (princi- 
pal) și de franceză și drept (secundar). Pe lângă Liceul 
„Unirea” va mai preda în perioada anilor 1927-1928 la 
Liceul de Fete și Liceul Comercial. 

lon Diaconu va mai absolvi și Seminarul Pedagogic 
Universitar în cursul anului 1925, iar în anul 1927 s-a 
înscris în prima școală sociologică de cercetare pe 
teren, organizată de profesorul D.Gusti, în anul 1927, 
chiar în Vrancea, în localitatea Nereju. În anii următori 
a continuat singur cercetarea în Vrancea, întocmindu-și 
lucrarea Ținutul Vrancei, cu o rigoare științifică 
exemplară, pe care Ovid Densușianu i-a publicat-o în 
anul 1930, în condiţii grafice de admirat, sub auspiciile 
Institutului de Filologie și Folclor. În această lucrare 
lon Diaconu a cules în special poezie epică, în care la 
loc de frunte se află Mioriţa, cu 91 de variante. Tot lon 
Diaconu a venit cu idei noi în cercetare. Pentru prima 
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dată, el a introdus în uz înregistrarea repetată a 
aceleași creaţii de la același informator, la numai 
câteva zile sau câteva ore, ceea ce a pus în evidență 
puterea de creaţie a insului din popor, prin înlocuirea 
inspirată de expresii și de imagini poetice. Ilon Diaconu 
a selectat din ceea ce a cules și probabil nimeni din 
folcloristica românească nu a anchetat peste 12.000 
de informatori, consemnând printre altele peste 400 
de variante ale Mioriţei. 

În același spirit, Ilon Diaconu a făcut cercetare pe 
teren pentru lucrarea Folclor din Râmnicul Sărat, două 
volume, 1933-1934, al treilea a apărut în anul 1948, 
ca o prima parte (lucrarea trebuia să fie continuată). 

În anul 1946 a publicat Reflexiuni despre cântecul 
și versul popular, iar în anul 1980, Cântăreți și poves- 
titori populari. Câteva criterii asupra monografiei 
folclorice. 

A publicat o serie de studii și articole în diferite 
reviste și periodice: „Grai și suflet”, „Anuarul arhivei 
de folclor”, „Convorbiri literare”, „Însemnări ieșene”, 
„Milcovia”. A reușit să scoată cu eforturi deosebite o 
revistă de o înaltă ţinută științifică la Focșani și acest 
lucru l-a făcut în plin război. Este vorba de publicația 
de cultură populară românească, „Ethnos”, apărută 
între anii 1941-1943, pentru care a obţinut colaborarea 
unor personalități marcante. Revista a fost redactată 
și tipărită din veniturile sale modeste de profesor 
secundar și va rămâne un model de intelectualism 
luminat. 

Din dosarul didactic al profesorului aflat în fondul 
arhivistic al Liceului „Unirea” păstrat la Direcţia Jude- 
teană Vrancea a Arhivelor Naţionale, se poate vedea 
activitatea științifică remarcabilă pe care a avut-o acest 
mare om de cultură al plaiurilor vrâncene. 

A. A publicat următoarele volume și broșuri: 

1. Ținutul Vrancei (Etnografie, folclor și dialecto- 
logie), vol. |, București, vol. editat de Institutul de 
Filologie și Folclor al Universităţii din București. 

2. Păstoritul în Vrancea, București, 1930, editat 
de Institutul de Filologie și Folclor al Universităţii din 
București. 

3. Folclor din Rămnicul Sărat,vol.|, Focșani, 1933. 

4. Folclor din Râmnicul Sărat, vol.|l, Focşani, 1934. 
Volumul a fost premiat de Academia Română cu marele 
Premiu de stat „|.H.Rădulescu”, sesiunea mai. 

5. Psihologie și creaţie populară, București, 1935, 
volum publicat de Academia Română în Anuarul 
Arhivei de Folclor, vol. III. 

6. Aspecte etnografice putnene, Focșani, 1936. 

7. Sensuri și aspecte la loan Creangă, București, 
1938. 

8. Mihail Sadoveanu, lași, 1939, extras din revista 
„Însemnări ieșene”. 

9. Orientări folclorice, Focşani, 1941. 

10. Note critice și bibliografice, Focșani, 1941. 

11. Poesia populară de „militărie în războiul 
nostru din 1941, Focșani, 1942. 

12. Orientări folclorice, ||, Focsani, 1942. 

13. Orientări etnografice, |, Focșani, 1943. 

14. Note critice și bibliografice, ||, Focșani, 1943. 
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15. Orientări folclorice, III, Focșani, 1943. 

16. Monografia județului Putna, Focșani, 1943, în 
colaborare. A stabilit planul monografiei, a colectat, 
ordonat și aranjat materialul, a supravegheat 
imprimarea materialului. 

17. Aspecte și direcţii în folclorul românesc, 
Focșani, 1944. 

18. Reflexiuni despre cântecul și versul popular, 
Focșani, 1946. Lucrare premiată de Academia Româna 
cu Premiul „|.H.Rădulescu” - sesiunea iunie 1948. 

19. Folclor din Râmnicul Sărat, vol. IIl apărut cu 
mari peripeții în cursul anului 1948. 

B. Articole, studii, material de folclor, etnografie, 
istorie, de critică literară, de istorie literară, de filologie, 
note culturale în revistele „Grai și suflet”, „Milcovia”, 
„Viata satelor”, „Căminul”, „Frământări didactice”, 
„Ethnos”. 

C. Periodice. lon Diaconu a condus următoarele 
reviste: 

- revista școlară „Crinul” (a elevilor Liceului 
„Unirea”), Focșani, 1936. 

- gazeta corpului didactic primar și secundar din 
judetul Putna „Scoala Putnei”, Focșani, 1932-1933. 

- a redacționat revista „Căminul”, Focșani, 1925, 
de la anul VIII. 

- a condus în colaborare revista populară „Gazeta 
Vrancei”, București, 1924. 

- a înfiinţat și condus, mai ales, revista „Ethnos - 
Revistă de grai, studiu și creație românească”, 
Focșani, 1941-1943. 

A publicat diferite recenzii, însemnări despre 
revistele străine și în revistele „Flamura”, „Viata 
satelor”, „Calendarul”, „Convorbiri literare”, „Însemnări 
ieșene”, „Grai și suflet”. 

lon Diaconu s-a remarcat și prin participarea, din 
anul 1933, ca secretar, la subsecţiunea de conferințe 
Focșani a Fundațiilor Culturale Regale (apreciată ca 
fiind cea mai activă din ţară). Sub îndrumarea sa a 
apărut seria Tradiţie şi actualitate românească, vol.l, 
II, III, Focșani, anii 1936-1937. Pe aceeași linie a ținut 
conferințe la Fundaţiile Culturale și Liga Culturală - 
secţiunea Focșani. 

Remarcabilul profesor al Liceului „Unirea”, a fost 
membru la diferite societăţi culturale locale și din tară: 
Institutul de Literatură al Universităţii din Cernăuţi, 
Institutul de Istorie Naţională, Arhiva de Folclor a 
Academiei Române. 

Între 20 august 1939 - 1 noiembrie 1940 va fi direc- 
tor al Liceului „Unirea”. Va fi doctor în filosofie și litere, 
titlu obținut în anul 1948. 

Ca răsplată pentru întreaga sa activitate culturală, 
este trimis de regimul comunist în lagărele de exter- 
minare ale intelectualităţii românesti de la Capul Midia. 
A reușit să scape cu viață, dar experienţa a fost 
traumatizaniă. 

Este datoria noastră să venerăm înaintașii care au 
avut un cuvânt de spus în spiritualitatea românească 
și să-i aducem la lumină pentru ca spiritul lor să nu se 
piardă. lon Diaconu a fost un fiu al Vrancei, un ţinut pe 
care l-a slujit cu dragoste și devotament. 
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lon C.Rogojanu 


EPISTOLAR — ION DIACONU CĂTRE DUMITRU ȘANDRU 


Se împlinesc aproape trei lustri de viață de când fiica 
profesorului Dumitru Şandru”, Tudora, îmi încredința spre a 
publica în revista „Tribuna României”, din București și în 
„Revista Noastră”, a Liceului „Unirea” din Focșani, editată de 
profesorul Petrache Dima, trei scrisori și o carte poștală trimise 
de folcloristul lon Diaconu către D.Șandru, unul dintre cei 
mai cunoscuţi dialectologi români. 

Motivația era faptul că Tudora Șandru, reputat hispanist, 
reușise să publice un volum din culegerile de folclor realizate 
de tatăl său „direct din gura țăranilor și ciobanilor”. 1234 de 
creaţii populare, inedite, adunate din Banat, Ardeal, Moldova, 
Muntenia și Oltenia, în anii 1930 - 1968, erau redate iubitorilor 
culturii autentice populare. 

Creaţia populară românească a fost împreună cu 
diactologia, componente ale remarcabilei activităţi științifice 
desfășurată de cei doi savanţi — lon Diaconu și Dumitru Șandru. 

Varii motive au făcut ca această corespondenţă să vadă 
abia acum lumina tiparului. 


Stimate Domnule Șandru, 

Scrisoarea Dv. neașteptată, într-adevăr mi-a făcut mare plăcere. 
Apreciasem la vreme cercetările Dv. Și firește că tineam să ne 
cunoaștem — lucru necesar, întrucât aceeași amintire a marelui 
Densușianu** ne leagă pe câţiva. 

Mulţumesc pentru broșurile trimise. Relatările Dv. bibliografice 
îmi erau întru totul cunoscute. Nu le-am utilizat la locul știut printr-o 
fatalitate: lucram la acea notă tocmai pe vremea prăpădului din 10 
noiembrie trecut. Şi biblioteca, și tot laboratorul de lucru stau vrăfuite 
și prăbușite la pământ. Întrucât vag nu-mi îngăduiam să citez, mai 
ales când toul se referea la maestrul nostru. 

Da! Fascicola a doua din „Ethnos” va fi închinată lui Ovid 
Densușianu. Cred că voi alcătui câteva pagini demne de memoria 
lui. Afirm cu Dv că revista] „grai...” ar fi trebuit să fie o încununare 
a operei sale, printr-o armonică înmănunchiere a puţinilor săi elevi. 
Nu mă pricep însă de ce suntem așa de disparaţi! Dovada: din 1938 
până azi, nici o conlucrare, nici un gest măcar pentru un ultim fascicol 
— de adio — al revistei] „grai și suflet”. De trei ani îl căznesc pe 
Const[antin] Brăiloiu cu propunerea asta. Totul pare că rămâne la 
îndemâna d[omnului] Tache Papahagi care mi-a scris zilele acestea 
pe o altă gamă decât cea a inimii mele sincere și credule multor 
îndemânatici. 

Rămân deci un izolat: voi scoate singur un semn mărunt de pioasă 
aducere aminte. 

Spuneţi că lucraţi pe îndelete la o „bibliografie analitică” a operei 
lui Densușianu? Dacă vă convine programul revistei „Ethnos”, 
primesc bucuros s-o publicăm aici, în n[umă]rul festiv. 

Vă dăruiesc cu afecţiune una din broșurile mele. 

Și mai scrieți-mi din când în când. Imi va fi plăcută orice veste, 
despre Bucureștiul cultural. 


* Pseudonim: Danu Tudor. (n. 8 oct. 1907, com. Doștad, jud. Alba - 
m. 29 nov. 1972, București). Doctor în literatură. Profesor universitar 
la Facultatea de Filologie a Universităţii din Craiova. Șandru unește 
în activitatea sa, în spiritul școlii lui Ovid Densușianu, al cărui elev 
este, preocupările dialectologilor cu cele folclorice și etnografice. 
** Filolog, ligvist, folclorist, istoric literar și poet promotor al simbolis- 
mului (n. 17/30 dec. 1873, Făgărași - m. 8 iun. 1938, București). Acad. 
(1918). Profesor universitar la București. Este, după B.P.Hașdeu, a 
doua personalitate proeminentă din istoria folcloristicii românești. A 
întemeiat și a condus revistele „Viaţa nouă”, „Grai și suflet”. 
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Cum umblă catedra maestrului Densușianu? 
Cu aceleași sentimente de preţuire 
Focșani lon Diaconu 
18 aprilie '41 


Stimate Domnule Șandru, 

Volumul omagial ce ne preocupă vă asigur că este întocmit după 
toate rigorile comemorărilor - tehnica tipografică și conţinut. De la 
marele nostru îndrumător Ov[id] Densușianu am rămas cu această 
pasiune, poate excesivă: fereala de publicitatea zgomotoasă, atenție 
pentru lucrul științific, meticulos și ținuta tipografică (aceasta în 
ordinea culturală propriu-zisă). 

Colaboratorii mei în scopul propus — străini și români sunt figuri 
culturale remarcabile și suficient verificate. Articolele ce mi le-am 
pus la dispoziţie — recent D-nii Gh. Vrabie și I.Chiţimia — sunt de o 
importanță documentară reală. 

Vă aştep, asadar, până la Crăciun articolul „Olvid] Densușianu] 
dialectolog” 

Se va încadra perfect în ordinea redacționării mele. 

Sper să viu pe curând la Biblioteca Acad[emiei] Române] pentru 
câteva confruntări bibliografice. 

Imi voi face o reală plăcere să vă întâlnesc. 

Credeţi, vă rog, în sentimentele mele de aleasă preţuire. 

Focșani lon Diaconu 

17 octombrie 1946 


Stimate Domnule Șandru, 

Datorită d-lui Gh. Vrabie, aștept cu de[osebită] satisfacție 
colaborarea dv. la vol. festiv al rev[istei] „Ethnos”, închinat memoriei 
profesorului nostru, Ovid Densușianu. 

Ea mi-a fost anunţată pentru data de 15 oct. c. 

Aștept sosirea articolului aici, cât mai neîntârziat, întrucât tiparul 
mă grăbeşte. 

Cred, stimate Domnule Șandru, că această colaborare, ce ne va 
obliga pe atâţia, va prilejui un viu contact cultural între conferința 
dv. recunoscută și modesta mea activitate culturală de provincie. 

Credeţi, vă rog, în consideraţiunea mea deplină. 


Prof. lon Diaconu 
20 oct. 1946 
P.S. Rog expediați articolul numai recomandat. 


Stimate Domnule Șandru, 

Scrisoarea Dv. ultimă trebuie să mă întristeze: după truda pe 
care-o știm amândoi, v-aţi putut hotărî să alcătuiți articolul „Ov[id] 
D[ensușianu] dialectolog”. Și acum... ecourile de prin București! 

Evident că și eu m-am gândit la unitatea morală a vol[umului] 
festiv. Dar se poate să nu fi cerut — în momentul apelului pentru 
colaborare — suficiente elemente de distingere a ipoteticilor mei 
colaboratori. 

În tot cazul, pot afirma — în perspectiva materialului ce-l am la 
dispoziție — că iau loc în vol[um] numai oamenii care au cult pentru 
profesorul nostru (sunt și câţiva străini). 

Dv. vă rog să fiţi sincer și să-mi spuneți ce-aţi auzit. Vă asigur că 
voi păstra o discreție deplină. 

Aşadar, precizaţi-mi lângă cine nu v-ar conveni să staţi alături în 
volumul închinat de revista „Ethnos” profesorului Ovid Densușianu. 

Credeţi, vă rog, în considerațiunea mea. 

Focșani lon Diaconu 
19 aprilie 1947 
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Gh. Buzatu 


Octavian Goga, implicat în demiterea 
lui Nicolae Titulescu (1936) 


Adeseori, faptele prezentului prezintă o similitudine 
tulburătoare cu acelea ale trecutului, mai apropiat ori 
mai îndepărtat. Așa, bunăoară, în perioada enterbelică 
(1919 - 1939), România a urmat pe planul politicii 
europene impulsul Parisului, în vreme ce azi i se 
reproșează, dimpotrivă, același lucru, doar direcţia este 
alta, Washingtonul, după cum prin 1940-1944 a fost 
Berlinul, succedat de Moscova prin anii 40-50. Numai 
că pentru România avantajele s-ar putea dovedi, acum 
ca și altcândva, tot iluzorii, mai degrabă neadecvate. 
Ceea ce, trebuie să admitem, nu-i de fel indiferent. 
Atunci, la finele perioadei interbelice, am pierdut 
România Mare, pe când viitorul este imprevizibil. În anii 
'20 — '30, un rol major în definirea politicii externe a 
Bucureștilor a revenit faimosului Nicolae Titulescu, 
strălucitul diplomat, care și-a câștigat suficienţi inamici 
și adversari în ţară sau peste hotare. Unul dintre ei a 
fost, fapt recunoscut în epocă, Octavian Goga, marele 
poet și politician. Acesta, în luna mai 1930, cu mai putin 
de o lună înainte de asumarea destinului Coroanei 
României, a discutat la Paris cu viitorul rege Carol II 
condiţiile încoronării la București, raporturile stabilite 
atunci rămânând constant bune (vezi însemnările 
politice ale poetului pentru 1931 — Octavian Goga, 
Opere, |, București, Editura Univers Enciclopedic, 2001, 
p. 1065 — 1970). Ulterior, în primăvara anului 1931, 
Goga a fost invitat la palat în cursul negocierilor politice 
ce vizau formarea unui cabinet de uniune naţională 
condus de Nicolae Titulescu, formulă ce a eşuat și 
datorită poziţiei poetului (ibidem, p. 1016 și urm.). Așa 
după cum rezultă dintr-o scrisoare inedită adresată 
regelui la 22 februarie 1936, Goga fusese încurajat la 
un moment dat de Carol II să-i transmită „în scris din 
când în când anume dorinţe și păreri în legătură cu 
interesele generale ale Ţării”. Fără îndoială că, pe acest 
temei, aflat în concediu în Franta, la Vittel, Goga i-a 
expediat regelui, la 14 iulie 1936, o lungă scrisoare 
inedită, care, din câte constatăm astăzi după 
coroborarea ei cu restul documentelor vremii, n-a rămas 
fără efect. Dimpotrivă, scrisoarea în discutie — pe care, 
în anexă, o tipărim integral — a constituit un impuls 
decisiv, în opinia noastră, care a condus la demiterea, 
spectaculoasă și de neînțeles în epocă, a lui Titulescu 
de la conducerea Ministerului Afacerilor Străine de la 
Bucuresti. În esenţă, Goga îi comunică regelui că, la 
Paris, guvernul Leon Blum al Frontului Popular nu mai 
era în măsură să asigure măreţia Franţei, iar aceasta 
— în momentul în care apăruseră temuti contracandidati 
în Europa — URSS, Germania și Italia. Persectivele se 
anunțau sumbre, mai ales pentru România și iată de 
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ce: „Evoluția României pe planul european — considera 
cu deplin temei expeditorul — nu s-a desfășurat conform 
necesităților ei particulare. Am fost o anexă foarte 
comodă pentru așa-zisul patron [Franta] care și-a văzut 
de-ale lui. Un asemenea rol rezervat României, de 
„anexă a Franţei” și în perspectivă de „cvasi-amic al 
URSS”, nu mai trebuia acceptat, iar arhitectul 
sistemului, N.Titulescu, trebuia sacrificat. „N. Titulescu 
— opina Goga — e personajul central care de peste zece 
ani a ținut toate firele în mână și a dirijat totul, sărind 
ca mușcat de șarpe de câte ori cineva era ispitit să 
examineze culisele politicii noastre externe. Titulescu, 
cu conformaţia lui unică politică și intelectuală, senzitiv 
și pripit, gelos și intolerant, a exercitat un monopol în 
tot ce înseamnă preocupările românești pe planul 
internațional. Nu e scopul acestor rânduri să 
oglindească personalitatea perpetuului nostru cancelar, 
de care sunt sigur că în curând se vor ocupa mulți, 
atrăgându-l în raza unor acerbe cercetări critice. După 
un îndelung beneficiar al imunității absolute se vor găsi 
destule temperamente echilibrate care îi vor cere 
socoteală, — și Majestatea Voastră, știe că eu m-am 
înscris demult în tabăra lor. Un lucru însă trebuie 
accentuat, fiindcă e în corelațiune organică cu situaţia 
delicată a momentului: veleitătile lui Titulescu de-a fi 
un factor al aranjamentelor planetare la Liga Naţiunilor 
nu s-au putut pune de acord cu pretențiile specifice ale 
Regatului Român. De aici, din această fatală absență 
a unui simț al proporțiilor, derivă tragedia lui [a lui 
N.Titulescu] și-a noastră. În acest chip s-a produs 
actuala disonanță penibilă dintre curentele de gândire 
din Țară și directivele de politică externă: de-o parte 
naționalism și anticomunism duse până la la violență, 
de alta îmbrăţișări cu Blum și dragoste cu [Maxim] 
Litvinov [comisarul pentru relaţii externe al URSS. 
Concluziile degajate din acest document inedit sunt 
categorice: grija pentru interesul naţional, reţinere faţă 
de diplomaţii amatori ai aranjamentelor planetare, 
observarea unui necesar spirit al proporțiilor, evitarea 
riscului pentru ca ţara s-ajungă „pur și simplu la 
cheremul Rusiei”. lată nu numai câteva constatări, ci 
și profitabile îndemnuri, atât de actuale. Nu ar trebui 
ignorate, ele venind din partea inimitabilului interpret 
al „pătimirii noastre” de dinainte de 1 Decembrie 1918 
și prim-ministru al României Mari în 1937 — 1938. Cât 
îi privește pe N.Titulescu, după cum bine se știe, el 
avea să fie radiat din cabinetul Gh. Tătărescu la 29 
august 1936 (cf. Gh. Buzatu, ed., Titulescu și strategia 
păcii, lași, Editura Junimea, 1982, p. 275 și urm.), la 
numai opt săptămâni după scrisoarea lui Octavian Goga 
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destinată regelui Carol II. Nu vreau să fac o legătură 
de la cauză la efect între mesajul lui Goga și demiterea 
lui Titulescu, deși ea se impune în contextul în care, 
atunci ca și acum, interesează precumpănitor, cum e 
și firesc, aceeași problemă: România încotro? 


ANEXĂ 
Vittel, 14 iulie 936 
Sire, 


Rog pe Majestatea Voastră să-mi îngăduie a pune 
în valoare și de astădată favoarea ce mi-a acordat de- 
a-l comunica în scris anumite fapte sau constatări care 
mi se par de însemnătate, în legătură cu interesele 
superioare ale Ţării. 

Sunt aproape de patru săptămâni plecat în 
străinătate, mai întâi la Karlsbad și-apoi aici la Vittel, 
unde m-a îndrumat sfatul doctorilor. Am folosit acest 
timp ca să mă documentez asupra stărilor din Occident 
și să urmăresc desfășurarea evenimentelor în politica 
externă, privită prin prisma contactului cu Țara noastră. 

Nu voi stărui mai pe larg asupra actualei dărăpănări 
din Franţa care de la alegeri încoace nu s-a stabilit încă. 
Ea se va prelungi ca nu peste mult, în toamnă, să ducă 
la zguduiri pline de incertitudine. Aici e o nevroză 
generală care agită spiritele. Lumea e împărţită în două 
tabere ireconciliabile. Amândouă se frământă 
necontenit, trebuie recunoscut însă că iniţiativa în 
acţiune revine deocamdată stângii comuniste, care 
după toate semnele e diriguită de emisari ruși. Grevele 
se ţin lanţ și azi, ca și ocuparea fabricilor cu toate 
declarațiile liniștitoare ale oficialității. Guvernul Blum 
nu se poate dispensa de sprijinul comunist, de-aceia e 
conciliant, căci fără ajutorul acestor bolșevici, „frontul 
popular” spărgându-se, el rămâne în aer. Politica de 
dreapta n-a ajuns însă să-și fixeze un obiectiv precis, 
la care să se tindă. Se pare că pentru moment se 
observă oarecare pasivitate anume pentru a lăsa 
guvernul să meargă din rău în mai rău, cu gândul de 
a-l compromite în opinia publică. Judecând însă din 
gazete și din convorbiri cu lumea anonimă, e o stare 
extrem de tulbure, o tensiune tot mai accentuată care 
distanțează categoriile sociale și întreţine fermentul 
unor apropiate dezlănţuiri. Sunt prea departe una de 
alta concepțiile care stau în față, ca să se poată găsi o 
punte de înțelegere. Proletariatul e captat de mirajul 
moscovit pe care-l propagă nenumărati agitatori, iar în 
burghezie, pe lângă speciala sensibilitate în materie 
economică, a intervenit și-o revoltă de orgoliu naţional. 
Aceste două se găsesc în ajunul furtunii, vor trebui să 
se ciocnească. Începe un proces de adânc zbucium 
interior, care angajează toate fibrele societăţii. Cât va 
ține? Nimeni nu poate prevedea. Cine va ieși biruitor? 
Sunt diverse supoziţii, dar nici una nu justifică o profetie. 
Un singur lucru mi se pare cert: faptul că în această 
perioadă de preocupări interne cari eclipsează prestigiul 
Franței înăuntru și peste hotare, Parisul nu va mai 
putea, chiar dacă ar dori-o, să fie o forță protectoare 
reală și afectivă pe seama aliaţilor săi, mai mari sau 
mai mici. Dacă vrem o dovadă, o avem în diminuarea 
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de autoritate a Ligii Națiunilor, unde punctul archimedic 
era în mod constant cuvântul Frantei, aservită astăzi 
tezei sovietice în toate raporturile internaționale. 

Trecutul ne învaţă, Sire, mai ales trecutul nostru, că 
popoarele mici nu-și pot permite luxul unui dogmatism 
rigid în materie de politică externă, că tendința lor de 
autoconservare trebuie să le împingă la un echilibru în 
jocul de forțe care stăpâneşte fața vremilor. 
Împrejurarea că de la război încoace n-am făcut decât 
să acceptăm în orientările noastre, fără obiecţiuni de 
cari s-ar fi ținut seamă, retelele lansate de la Quai 
d'Orsay ne-au creat de-atâtea ori situaţii paradoxale 
dezminţite de interesele noastre. Evoluţia României pe 
planul european nu s-a desfășurat conform necesităţilor 
ei particulare. Am fost o anexă foarte comodă pentru 
așa-zisul patron care și-a văzut de-ale lui. În acest timp 
toate gesturile de la București au pus în evidenţă 
originea inspiraţiei lor, trecând în conștiința publică de 
la noi și din străini mai mult ideea unei submisiuni de 
nație minoră, decât vrednicia unei solidarități 
conștiente. Ne-am surprins astfel în atitudini foarte 
nepotrivite cu exigenţele noastre: am bruscat bunele 
raporturi cu Italia după recunoașterea Basarabiei și-am 
împins pe Mussolini spre unguri, ne-am răcit de Polonia 
contra obigaţiunilor firești ale aceleiași predestinări 
geografice, am întors spatele Germaniei prin continue 
provocaţțiuni iritante și, în sfârșit, am ajuns acum în 
postura ciudată de quasi-amici ai Rusiei bolșevice 
cărora li se cere să încheie cu dușmanul lor străvechi 
un pact de alianţă militară. 

Știm acum, Sire, asupra cui cade răspunderea 
acestei stări extrem de dificile care azi-mâine ne poate 
singulariza, lăsându-ne fără prieteni peste frontieră. 
N.Titulescu e personajul central care de peste zece 
ani a ţinut toate firele în mână și-a diriguit totul, sărind 
ca muşcat de șarpe de câte ori cineva era ispitit să 
examineze culisele politicii noastre externe. Titulescu, 
cu conformaţția lui unică politică și intelectuală, senzitiv 
și pripit, gelos și intolerant, a exercitat un monopol în 
tot ce înseamnă preocupările românești pe planul 
internaţional. Nu e scopul acestor rânduri să oglin- 
dească personalitatea perpetuului nostru cancelar, de 
care sunt sigur că în curând se vor ocupa multi, 
atrăgându-i în raza unor acerbe cercetări critice. După 
un îndelung beneficiu al imunităţii absolute se vor găsi 
destule temperamente echilibrate care îi vor cere 
socoteală, — și Majestarea Voastră știe că eu m-am 
înscris demult în tabăra lor. Un lucru însă trebuie 
accentuat, fiindcă e în corelațiune organică cu situația 
delicată a momentului: veleităţile lui Titulescu de-a fi 
un factor al aranjamentelor planetare la Liga Naţiunilor 
nu s-au putut pune de acord cu pretenţiile specifice ale 
Regatului Român. De-aici, din această fatală absenţă 
a unui simț al proporțiilor, derivă tragedia lui și-a 
noastră. În acest chip s-a produs actuala disonanţă 
penibilă dintre curentele de gândire din țară și 
directivele de politică externă: de-o parte naționalism 
și anticomunism duse până la violenţe, de alta 
îmbrăţișări cu Blum și dragoste cu Litvinov. E o 
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contradicție frivolă pe care realităţile sufletești o refuză, 
răzbunându-se crunt pe urma ei. 

Dar, Sire, nu aceste observații justifică graba de-a 
deranja pe Majestatea Voasiră cu scrisoarea mea, 
potrivnic rezervelor ce mi-am impus, ci un fapt pozitiv 
și foarte recent care a trezit un puternic ecou în cercurile 
politice de pretutindeni. Pactul încheiat și publicat ieri 
dintre Germania și Austria e evenimentul care 
polarizează atenția tuturor, revenind subiectul de 
analiză al presei europene. O lovitură cu consecinţe 
formidabile. În vreme ce la Geneva s-au vânturat 
grămezi de vorbe fără răsunet și s-a pronunţat sentinţa 
ceremonioasă în chestiunea importantă a „sancţiunilor”, 
în vreme ce la Montreaux s-a înnămolit conferința 
strâmtorilor și amicul meu Titulescu a tras zgomotos la 
răspundere pertidul Albion, ca să susție penetrațiunea 
rusă în Mediterană, Mussolini cu Hitler au înlăturat 
mărul de ceartă austriac și au pregătit platforma 
cooperării de mâine. Presa franceză e copleșită de 
stupoare, la Roma și Berlin se prăznuiește alianţa care 
va strânge laolaltă fascismul cu naţional-socialismul, 
atrăgând în aceiași orbită Polonia, Austria și Ungaria, 
unde se jubilează astăzi. Nu sunt de felul meu alarmist, 
dar urmările mi se par grave şi incalculabile. 
Evenimentul s-a săvârșit în afara Ligii Naţiunilor și 
primul semn de solidaritate e refuzul Italiei de-a sta de 
vorbă asupra unui nou Locarno, fără participarea 
germană. Suntem, desigur, la un început de mari 
transformări, din are se anunță de pe-acum o puternică 
contrapondere a bolșevismului în Europa. 

Pe mine însă, Sire, mă interesează de-aproape 
rostul nostru în faţa acestei configurații noi, menite să 
influențeze soarta lumii, de-aceia îmi permit să 
împărtășesc Majestății Voastre profundele mele 
îngrijorări. Cum ne găsim noi în fata acestei recente 
stratificări de forțe? Vom rămâne în inerție după vechiul 
tipic? Desigur că de azi încolo ideea naţională, fără de 
care nu se poate închipui consolidarea noastră de stat, 
ca și protestarea anticomunistă a românismului 
monarhic, au mai multe puncte de apropiere de 
ideologie de la Roma și Berlin, decât de actualele 
divagaţții ale oficialităţii franceze, alunecată direct pe 
panta lozincilor marxiste. Nu e nici o îndoială pentru 
cine cunoaște Țara că, după încheierea aliantei italo- 
germane, opinia publică de la noi ca un gest reflex va fi 
atrasă de acest complex de forte, fiindcă există pe lângă 
intuiţia sănătoasă a maselor și oameni cari nu și-au 
interzis să gândească, sau nu sunt încă total zăpăciţi 
ca mintea înăcritului Maniu, care la Vint, alături de alte 
turpitudini, a trăncănit și despre „trădarea de neam” a 
celor încremeniţi în formulele moștenite. Dar până să 
intervie această rectificare de conștiință a multimii, 
totdeauna tulburată și adesea plină de surprize, 
antenele susceptibilităţii noastre politice român oare 
complet paralizate? Ce bine ar fi fost dacă acest fapt 
nou nu ne găsea clasaţi definitiv alături de Blum- 
Litvinov, dacă Titulescu bunăoară nu-și etala deunăzi 
cu prea multă îndărătnicie preferinţele pentru Negus, 
ca să-l înjure groaznic toată presa italiană, ce bine ar fi 
fost... 
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Sire, nu pot să ascund Majestății Voastre 
presentimentele cari mă neliniștesc. Am impresia că, 
stând cu braţele încrucișate, putem cădea într-o izolare 
vecină cu primejdia. Cum vom izbuti să trăim noi, 
înconjurați de acest enorm bloc în preparatie, care 
domină Europa Centrală și care ne barează orice 
năzuinţă de contact cu Occidentul, lăsându-ne pur și 
simplu la cheremul Rusiei, în vreme ce Ungaria și 
poftele ei de expansiune va fi susținută de întreg acest 
vast angrenaj de forțe organizate? Îndrăznesc să cred 
că intransigenţa noastră de până ieri trebuie să înceteze 
și să înceapă pipăirile discrete pentru cântărirea 
posibilităţilor de încadrare în noua situație. Negreșit că 
această operă de adaptare la împrejurări nu se va 
îndeplini nici sunând clopotul cel mare, nici nu se va 
executa peste noapte. Important este acum să 
înlăturăm un „non possumus” ireparabil. Vor fi faze de 
evoluție, determinate de dezvoltarea ulterioară a 
evenimentelor externe. Important ar fi însă ca prin 
această scrutare la locurile competente să vedem de 
pe-acum cum suntem apreciaţi și care ar fi câștigul ce- 
ar trage în balanță? Necontestat că nu Titulescu e 
chemat să ducă la bun sfârșit o astfel de însărcinare. 
El, la Roma și la Berlin, pe drept sau pe nedrept, 
reprezintă astăzi noțiunea unei lipse de credit 
desăvârșite. Sunt convins, Sire, că sunteti informat de 
acest adevăr, de-aceia, poate, în împrejurările actuale, 
delicateța Majestății Voastre va reuși să găsească o 
altă compensatie pentru arhirăsplătitul Titulescu decât 
stăruința de-a-l menţine într-o funcţiune în dezavantajul 
Țării. Convingerea mea e fermă că Majestatea Voastră 
personal, prin legăturile ce are în Germania, lăsând la 
o parte organele noastre diplomatice de-acolo, cam 
oropsite după constatările mele, să caute a transmite 
sugestiuni celor în drept. După cât știu, la Berlin persistă 
încă un interes pentru noi și drept răsplată a neutralității 
noastre într-un eventual conflict germano-rus ni s-ar 
putea obţine recunoașterea hotarelor, încheindu-se un 
tratat de neagresiune. Nu-mi dau seama, întrucât 
influenţa italiană cu preferinţe declarate pentru unguri 
ar putea umbri rolul nostru, dar sunt încredinţat că orice 
ezitare și amânare nu pot fi decât păgubitoare. 

M-am crezut dator, Sire, să exprim aceste 
consideraţii pe cari mi le-au impus cele petrecute, cu 
dorința de-a fi judecate de chibzuinta și prevederea 
Majestății Voastre. Rog să fiu iertat pentru această prea 
lungă înșiruire de fapte și păreri cu cari poate V-am 
obosit. Dacă le-aș fi trecut sub tăcere aș fi avut mustrări 
de conștiință, așa mă simt ușurat și voi putea urmări 
desfășurarea lucrurilor cu mai multă seninătate, cu 
deosebire că peste două săptămâni plec de-aici la 
Berlin, să văd jocurile olimpice și să descifrez ce voi 
putea pe cont propriu din laboratoriul german. 

Primiţi, Sire, expresiunea de profund devotament 
de la al Majestății Voastre prea plecat și prea supus 
servitor. 

Octavian Goga 
(Direcţia Arhivelor Naţionale Istorice Centrale, 
București, fond Casa Regală, dosar 7, filele 1 — 10). 
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Zamfira Mihail 


PERSONALITĂȚI MONASTICE VRÂNCENE (I) 


La 4 martie 2003, Sinodul Bisericii Ortodoxe Române a 
canonizat doi monahi, vieţuitori în mănăstiri din Munţii 
Vrancei. Acest act reprezintă o hotărâre oficială de trecere a 
lor între sfinţii și cuvioșii cinstiţi de către Biserică. Este 
încheierea unui lung proces de cercetări asupra vieţii și 
activităţii celor desemnaţi pentru veșnică omagiere, proces 
declanșat, de obicei, de minunile care se săvârșesc de 
moaștele lor, de venerarea pe care o are poporul pentru ei, 
de tradiţia existentă de a fi invocati ca „sfinţi”. 

Fostul Mitropolit al Moldovei Teodosie al II-lea (? - 
1694), cu ziua de prăznuire la 23 septembrie, prin tăierea 
capului de către neamuri păgâne, trăitor la Schitul Brazi, este 
unul dintre cei doi. Celălalt martir canonizat este Starețul 
Vasile (15 aprilie) de la Schitul Poiana Mărului, despre care 
vom relata în numărul următor al revistei „Saeculum”. 

Vieţile celor trecuţi în rândul sfinţilor din primele secole 
ale creștinismului sau din evul mediu au fost reconstituite, 
de obicei, după tradiţia orală; pentru cei care s-au învrednicit 
de asemenea chemare în timpurile mai apropiate de noi, 
biografia și încercările prin care au trecut în timpul vieții pot 
fi cunoscute pe baza unor date documentare. 

Cel care va deveni Mitropolitul Teodosie al II-lea al 
Moldovei s-a născut în ţinutul Vrancei, intrând de tânăr ca 
frate la Schitul Brazi, care ţinea atunci de Mănăstirea 
Bogdana, unde a primit metania. 

Fiind un monah evlavios, înzestrat cu o inteligență 
deosebită, cunoscând Sfânta Scriptură și o parte din Scrierile 
Sfinţilor Părinţi ai Bisericii noastre creștine, a fost ales în 
anii 1669-1670, 1670-1671 ca Episcop al Rădăuţilor și în 
anii 1671-1674 ca Episcop al Romanului. 

Când, în anul 1673, Mitropolitul Dosoftei al Moldovei l-a 
urmat în Polonia pe domnitorul Ștefan Petriceicu, rămânând 
vacant scaunul de Mitropolii de la lași, noul domnitor, 
Dumitrașcu Cantacuzino, l-a adus de la Roman pe Episcopul 
Teodosie, așezându-l ca Mitropolit al Moldovei și Sucevei în 
anii 1674-1675. Noul Mitropolit și-a păstrat demnitatea și 
puterea de a-l înfrunta pe domnitor. Cronicarul lon Neculce 
a descris o astfel de acţiune a Mitropolitului Teodosie. Când 
Dumitrașcu Vodă a introdus un nou bir și a emis „foi” de 
impunere, acesta a mers la Vodă, și i-a zis: „«Ce sunt acestea, 
maria ta, au semne ale lui Antihrist?». Deci Dumitrașcu Vodă 
mâniindu-se au scos pe Mitropolitul Teodosie din casă cu 
necinste”. El a fost închis la mănăstirea Sf. Sava din lași. 
Această atitudine a Mitropolitului Teodosie dovedește că era 
de o înaltă moralitate și nu admitea nici un compromis, chiar 
și atunci când era vorba de domnitorul țării. Mitropolitul 
Teodosie al II-lea a ajuns să fie în șase ani Episcop de Rădăuţi 
la Roman și apoi Mitropolit la lași, datorită calităților sale de 
bun organizator și chivernisitor, dar mat ales pentru înaltul 
grad de spiritualitate atins de ierarhii Bisericii noastre. 

Când s-a întors Mitropolitul Dosoftei din Polonia înapoi 
la scaunul de Mitropolit (1675), Mitropolitul Teodosie smerit, 
fără nici un conflict, s-a retras la Mănăstirea Brazi, de care 
era legat sufletește de când a intrat în monahism. 
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Mitropolitul Teodosie a ctitorit la Mănăstirea Brazi biserica 
cu hramul Sfântul Gheorghe, la fel ca și la Mănăstirea 
Bogdana, și le-a înzestrat cu donații. Iniţiativei și îndrumărilor 
sale se datoresc și alte ctitorii și rectitoriri ale unor mănăstiri 
și alte biserici din zona Vrancei: Schitul Mușinoaiele din Valea 
Zăbrăuţilor, Schitul Scânteia (astăzi dispărut) și biserica 
Sfântul Nicolae-Trotușanu. De asemenea, a adunat și a păstrat 
banii dăruiţi de credincioși pentru ridicarea a încă patru 
biserici, zidite ulterior de ucenicul său, episcopul Lavrentie. 

In 1694, pe la Ziua Crucii (14 septembrie), o hoardă de 
tătari răzleţi au atacat Schitul Brazi, ca să jefuiască, și găsind 
aici pe Mitropolitul Teodosie, care era la adânci bătrâneţe, 
l-au chinuit cumplit ca să spună unde sunt odoarele 
(veșmintele și vasele) și banii mănăstirii, pe care el cu nici 
un chip nu a vrut să le predea și ei l-au omorât apoi, tăindu-i 
capul. Monahii de la Mănăstirea Brazi l-au înmormântat în 
biserica Sfântul Gheorghe, ctitorită de către Mitropolit. 

În anul 1842, starețul Dimitrie de la Schitul Brazi scrie 
că, întrucât biserica Sfântul Gheorghe, ctitorită de către 
Mitropolitul Teodosie, se ruinase din cauza cutremurelor care 
au avut loc în regiunea Vrancei, a săpat la mormântul său 
din biserică și a găsit trupul său — capul fiind decapitat, pe o 
cărămida unde era scris numele său. Cu un mare sobor a 
fost prohodit și îngropat în peștera de jos, unde era Paraclis 
și se oficia Sfânta Liturghie (Arhivele Naţionale București, 
Col. Manuscrise nr. 591, pag. 27-28). 

În urma săpăturilor făcute de Direcţia Monumentelor, 
Ansamblurilor și Siturilor Istorice, prin profesorul Anton 
Paragină, s-a găsit mormântul Sfântului lerarh Martir 
Teodosie al II-lea, cu o frântura din lespedea de marmură de 
la mormânt, unde este descifrabil numai: „+TEODOSIE”. 

Preotul doctor Paul Mihail, istoric și slavist, a descoperit 
o dovadă revelatoare în legătură cu aflarea mormântului și 
relicvelor Sfântului lerarh Mucenic Teodosie al II-lea în cartea 
tradusă din limba rusă: Minunata viață a ieroschimonahului 
[român] Antipa Athonitul (tipărită în „Ortodoxia”, 1991, 
nr.4, p. 156-168), Cuviosul Antipa de la Calapodești, 
canonizat de către Biserica Ortodoxă Rusă, a cărui zi de 
pomenire este la 10 ianuarie, a trăit în ultima parte a vieții la 
Mănăstirea Valaam din nordul extrem al Rusiei. El a povestit 
ucenicului său, care i-a scris și viața, că în anul 1842, pe 
când era călugăr la Schitul Brazi din Vrancea, atunci când 
starețul Dimitrie a scos și a reînhumat osemintele 
Mitropolitului Teodosie al II-lea, în peștera de jos, unde se 
oficia Sfânta Liturghie, el a fost de faţa: „„M-am învreanicit a 
vedea aceste moaște, eu m-am atins de ele și erau bine 
mirositoare.” 

Alte mărturii de-a lungul anilor atestă cinstirea 
neîntreruptă a moaștelor Mitropolitului Martir. În 1857, un 
egumen al Mănăstirii Bogdana, Anton Dumbravă, aflat la 
mănăstirea Neamţ, scria că „/a Schitul Brazi din ținutul Putnei 
Și acum se află tigva capului Mucenicului Mitropolit Teodosie 
scoasă din pământ și păstrată cu mare cinste”. 

Fostul stareţ al Mănăstirii Brazi, Teodosie Filimon, decedat 
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la Mănăstirea Cernica și îngropat în cimitirul de acolo, a scris 
că: „atât în timpul său, cât a fost stareț la Brazi, cât și mai 
înainte în decursul timpului, veneau călugării de la mănăstirile 
și schiturile ctitorite de proin [fost] Mitropolitul Teodosie, 
precum și credincioși de la satele învecinate și aprindeau 
lumânări, rugându-se pentru împlinirea cererilor lor.” 

Astăzi, deasupra peșterii unde s-a aflat mormântul său este 
zidit un Paraclis, pe a cărui intrare scrie „Paraclisul Sfântului 
Mucenic Teodosie al II-lea, Mitropolitul Moldovei”, unde vor 
fi depuse Sfintele Moaşte, cum se găsesc în păstrare, într-o 
raclă, în Sfântul Altar al bisericii Mănăstirii Brazi. 

În întâmpinarea canonizării, actualul ierarh al locului a 
binecuvântat și a îngrijit apariţia unei lucrări, în editura Sfintei 
Episcopii a Buzăului și Vrancei, cu titlul Sfântul Mucenic 
Teodosie de la Brazi, Mitropolitul Moldovei, 113 pag., 
Buzău, 2003, cu un Cuvânt înainte de + Epifanie, Episcopul 
Buzăului și Vrancei, și opt articole scrise de diferiţi autori. În 
mod deosebit preotul Grigore T. Popescu, originar din aceste 
locuri, a depus stăruință de-a lungul anilor pentru strângerea 
dovezilor necesare canonizării. 


Valeriu D.Cotea 


Mănăstirea Brazi se află situată în judeţul Vrancea, la 
aproximativ 1 km de orașul Panciu. La Mănăstirea Brazi, în 
anul 1938, a fost tradusă Sfânta Scriptură de către părintele 
Grigore Pișculescu (scriitorul Gala Galaction) și de renumitul 
teolog Vasile Radu, preot profesor, care s-au restras în 
liniștea chiliilor de aici pentru a definitiva unul dintre textele 
cele mai poetice ale Bibliei în limba română. În anul 1925, la 
această mănăstire fusese înmormântat, conform dorinței 
sale, scriitorul lon Slavici. Și alte personalităţi își au legate 
numele de sfântul Lăcaș. 

In anul 1959, puterea ateistă a demolat biserica și toate 
chiliile, rămânând acolo paragină. La 9 septembrie 1990 acest 
așezământ călugăresc a fost reînfiinţat, el fiind acum un 
venerat lăcaș de rugăciune și închinăciune. 

Canonizarea oficială a Sfântului Mucenic Teodosie al 
II-lea, Mitropolitul Moldovei, a fost introdusă și în calendar, 
alături de ceilalţi Sfinţi Martiri al Bisericii Ortodoxe Române. 

În numărul următor vom urmări faptele de vrednicie și 
schimnicie canonică ale Sfântului Stareţ Vasile de la Schitul 
Poiana Mărului din Vrancea. 


LUPTA VRÂNCENILOR PENTRU APĂRAREA 
INTEGRITAȚII PAMANTULUI LOR STRAMOȘESC 


Ca tot spațiul românesc, și Vrancea are o istorie încărcată 
de încercări și frământări dintre care unele sunt consemnate 
în documentele vremii. Au rămas memorabile dârzenia cu care 
vrâncenii și-au apărat integritatea pământului lor față de 
expansiunea habsburgică, pentru a rămâne stăpâni pe 
moștenirea străbunilor. 

Incepând cu cea de-a doua jumătate a secolului al XVII-lea, 
dar mai ales în veacul următor, Vrancea a cunoscut, așa cum 
arată istoricul lon lonașcu în 1957, „numeroase asalturi de 
cotropire a munților din partea nemeșilor (nobili mici și mijlocii 
— n.a.) sau a obștiilor țărănești secuiești învecinate...” 

Anterior celei de-a doua jumătate a secolului al XVII-lea, 
relaţiile de vecinătate ale vrâncenilor cu cei de dincolo de munţi 
au fost bune, dovadă fiind faptul că mulţi oieri din Transilvania 
veneau și luau în folosinţă pășuni și fânețe din munţii Vrancei. 
Astfel de legături economice erau încurajate de înșiși 
domnitorii moldoveni. 

Primele documente cunoscute până în prezent, din care 
reiese că Vrancea avea bune relaţii economice cu Transilvania, 
sunt scrisorile pe care Gheorghe Ștefan, domn al Moldovei 
(1653-1658), le adresează, în perioada 1656-1658, „vornicului 
de Vrancea și oamenilor de acolo”. Recunoscându-li-se dreptul 
asupra munților, domnul le solicită vrâncenilor „...să nu turbure 
pe păstorii din Târgu Secuiesc ce vin cu oi și porci, nici de a 
dzecea să nu li se ia mascuri” (idem.). Aceste scrisori vădesc 
că, între vrânceni și voievozii moldoveni, pe de o parte, și 
nemeșii și populaţia din zona Târgului Secuiesc, pe de altă 
parte, erau relaţii de bună vecinătate. 

In acea perioadă, graniţa dintre Moldova și Transilvania 
era stabilită, potrivit unui principiu acceptat de veacuri, pe 
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culmea munţilor și cumpăna apelor. În cazul Ţării Vrancei, 
graniţa dinspre vest era pe vârfurile munților Gorul, Lăcăuţ, 
Coroberţ, Buneul Mic, Buneul Mare, Stogu Mic, Stogu Mare, 
continuându-se pe crestele munţilor Hârţan, Mușat, Lepșa și 
Stănișoara. 

Ca atare, când Transilvania se afla sub același regim ju- 
ridic (cel al suzeranității otomane), ca și Moldova și Țara 
Românească, relaţiile între locuitorii celor trei provincii se 
reglementau conform vechilor rânduieli statornicite de secole. 
Transhumanţa și relaţiile pastorale existente în Vrancea din 
vechime au contribuit și ele la stabilirea unor raporturi durabile 
între locuitorii din Moldova și cei din Transilvania. 

Firește că, în timp, la limita Vrancei cu Transilvania au 
apărut și unele litigii. Ele au fost reglementate prin intervenţia 
autorităților celor două principate, care aplicau dispoziţiile 
stipulate în vechi acte și rânduieli. Adeseori, în lipsa 
documentelor sau a unor delimitări exacte, reconstituirea se 
făcea prin mărturia oamenilor locului și prin autoritatea puterii 
suzerane a Turciei. 

După încheierea Tratatului de la Karlowitz (26 ianuarie 
1699), când Transilvania a trecut sub dominaţia Imperiului 
Habsburgic, iar Moldova a rămas în continuare dependentă 
de Poarta Otomană, relaţiile dintre cele două țări devin mai 
puțin bune. Noua situație creată impulsionează locuitorii 
Transilvaniei să nu mai țină seama de vechea graniţă de pe 
culmea munţilor. Secuii, de exemplu, nu numai că „vin să dea 
la păscut” turmele și cirezile lor pe teritoriul Vrancei, fără a 
plăti, dar caută să împingă și granița, cât mai adânc, în teritoriul 
vrâncean. Conștienți de legitimitatea dreptății lor, vrâncenii 
se opun cu toată hotărârea acestei tendinţe și ripostează cu 
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multă dârzenie. Cea mai veche menţiune privind lupta lor este 
cea referitoare la muntele Lepșa, reocupat de vrânceni prin 
1714; în aprilie 1718 vrâncenii prăvălesc pietrele de hotar în 
apa Putnei. In perioada următoare, ei au alungat și pe cei care 
s-au așezat pe vârfurile munţilor Goru, Lăcăuţ, Faţa Areșoaiei, 
Buneul Mic și Mare, Stogu Mic și Mare, Hârţan, Mușat și 
Murdanul. 

O altă etapă în eliberarea pământului cotropit de magnații 
latifundiari Bethlen, Teleki, Szilvasi, Kuhn, Gál din Hlib, Vas 
din Ojdula și alţii, a început la 7 august 1734, când răzeșii 
satului Coza reocupă munţii Buneul. Tot cam în aceeași 
perioadă vrâncenii mai reiau munții Stogu, Hârţan și Mușat. 

Pentru a opri încălcarea graniţei de către nemeșii 
transilvăneni, care doreau să ocupe și munţi ce nu le 
aparțineau, vrâncenii au încercat și căi pașnice de rezolvare a 
problemelor, folosindu-se de o serie de documente mai vechi 
sau de altele noi întocmite pentru această cauză. Din conţinutul 
acestora rezultă că ei s-au bucurat de un ajutor preţios din 
partea domnitorilor moldoveni. Dintre voievozii care au sprijinit 
vechiul principiu al păstrării graniţelor sunt menţionaţi în 
documente: Mihai Racoviţă (1703-1705; 1707-1709; 1715- 
1726), Constantin Mavrocordat (1733-1735; 1741-1743; 
1748-1749), Grigore II Ghica (1726-1733; 1735-1739; 1739- 
1741; 1747-1748), Constantin Racoviţă (1749-1753; 1756- 
1757), Matei Ghica (1753-1757) și Grigore Callimachi (1761- 
1764 şi 1767-1769). 

Constantin Racoviţă, de exemplu, a poruncit ca dregătorii 
din ţinuturile vecine Transilvaniei să culeagă de la localnici 
mărturii în vederea întocmirii unui memoriu, care să fie înaintat 
Porții Otomane de la Constantinopole. Ca urmare a acestei 
porunci, în ziua de 13 ianuarie 1751 are loc, la Bârsești, o 
adunare a delegaților obștei teritoriale Vrancea. La această 
adunare au participat căpitanul Constantin Anastasiu, 
însărcinat din partea domniei, și vornicul de Vrancea, loan 
Kiltul. Dintre reprezentanții obștilor sunt menţionaţi: Toader 
Sbârciog, loan Nemesnicul, Neculai leșanu și popa Toader din 
Negrilești; Gheorghe Gherman, Toader Țimbău, loan Vameșu 
și popa Costea din Tulnici; Dragomir, Toader Săcăluș și lon 
Latul din Coza; loan Cherciu, popa Costin și Grigore Săcăluș 
din Păulești; Lepădatu, Dănilă și popa Maftei (ctitorul princi- 
pal al schitului Valea Neagră, numit și Schitul Vrancei - con- 
form zapisului din 20 aprilie 1757), toţi din Spinești; Soare, 
Constantin Danciul și popa Bratul din Poiana; Ștefan Spânul, 
loan Bodescul, Toader Nistoroiu și popa Stan din Năruja; Vasile 
Bodea și Tănase din Nerej; loan Precup, Stratulat Pogan, Matei 
Bahamet și popa Mihail din Bârsești. Am menţionat aceste 
nume, deoarece majoritatea dintre ele se întâlnesc și astăzi 
frecvent, prin satele vrâncene. În mărturia lor scrisă, delegații 
obștei vrâncene, toți în vârstă de peste 50 de ani, constituiau 
un fel de sfat al bătrânilor. 

Cu acest prilej e bine de amintit că în principalele localităţi 
vrâncene exista un așa-zis „sfat al bătrânilor”, un organ de 
conducere sătească ce judeca, după reguli tradiționale 
nescrise, păstrate ca „obicei al pământului”, diferite stări 
conflictuale sau treburi obștești. Acest sfat al bătrânilor ocupa, 
după domnie și dregătorii, al treilea loc în ierarhia juridică 
medievală. Autoritatea și hotărârile acestui organism erau atât 
de respectate, încât asigurau coeziunea comunităților sătești. 
Când o localitate nu avea destui bătrâni, „îi împrumuta” din 
satele vecine, încât în popor a rămas celebra zicală „Dacă n-ai 
bătrâni, să-i cumperi”, precum și sintagma bine cunoscută, 
care sugerează o stare de slabă organizare socială „Țară fără 
bătrâni”. 
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Adunarea delegaților obștei vrâncene din 1751 confirmă, 
printre altele, că „...hotarele noastre ale Vrancei cu hotarele 
Transilvaniei merg pe culmile munților și pe cumpăna apelor”, 
specificând, de asemenea, că „...apele care neîndoios curg 
spre Moldova arată pământ moldovenesc, cele care curg spre 
Transilvania arată pământul Transilvaniei”. 

Demn de amintit este și numele domnitorului Grigore 
Callimachi deoarece, așa după cum arată I.lonașcu, „perioada 
lui de guvernare coincide cu epoca de creștere a prestigiului 
politic habsburgic pe plan internațional, care va determina 
convenţia din 1771, act politic ce va da frâu liber setei de 
cotropire teritorială a austriecilor în dauna Moldovei și a 
vrâncenilor”. Bucurându-se de sprijinul domnitorului 
Callimachi, vrâncenii au reușit să mai tempereze tendinţa 
habsburgică de expansiune. Ei nu s-au lăsat până nu au 
reașezat granița dinspre vest pe aceleași locuri unde a fost 
înainte de dominaţia austriacă în Transilvania. Acţionând astfel, 
ei redevin din 1751 stăpânii munţilor Giurgiu, Mușa și Piatra 
Seciului, pentru ca mai târziu să recâștige și munţii Murdanul 
și Gorul, situaţi la extremitatea sud-vestică a Vrancei. 

Din cele prezentate, reiese că stările conflictuale ale 
vrâncenilor legate de această graniță au survenit ca urmare a 
faptului că ei au dat în folosinţă oierilor din Transilvania, con- 
tra plată, locuri pentru pășuni și fânețe de pe golurile munților, 
terenuri pe care cei din Transilvania au vrut, în timpul stăpânirii 
habsburgice, să le treacă în proprietatea lor, fapt pe care 
vrâncenii nu l-au acceptat. 

Demersurile ulterioare ale Habsburgilor la domnitorii 
Moldovei și la Poartă, precum și încercările directe ale străinilor 
din Transilvania de a cotropi din nou munții pe care i-au avut 
în arendă s-au împiedicat de dârzenia vrâncenilor care n-au 
cedat nimic. Cei care îndrăzneau să le calce în mod abuziv 
teritoriul erau pedepsiţi. In anii 1751-1752, de exemplu, mai 
mulți locuitori din Ojdula au trecut cu porcii la jir în munții 
Paltin. Sătenii din Tulnici, dintre care amintesc pe Grigore 
Gherman, Bucur Bușilă și feciorii lui Lungu, i-au alungat 
luându-le, bineînțeles, topoarele, cuţitele, furcile și o flintă ce 
le aveau asupra lor. 

Ceva mai târziu, vrâncenii au ridicat de pe muntele 
Mordanul 234 de oi sterpe și nouă cai ai contelui Șt. Mikeș, 
iar de la Faţa Areșoaiei au reţinut 250 de oi sterpe și un cal 
încărcat cu brânză, care, conform declaraţiilor nemeșilor, nu 
au fost restituite până în anul 1760. Printre vrâncenii care au 
opus o mare rezistenţă celor ce doreau să le cotropească 
pământul în acea perioadă sunt pomeniti: Ion Burduja din 
Păulești, Gligore din Coza, popa Maftei și Mihai Murgu din 
Spinești, lon și Ștefan Nicoară din Tulnici, Ioniță din Negrilești, 
Nicolae Pogan din Bârsești, Ilon Soare din Poiana, Voicul din 
Nerej și alții. 

Dacă acceptăm ideea că la baza genezei baladei Miorita 
stă un conflict pastoral, indiferent unde ar fi avut loc, e posibil 
ca tocmai această stare conflictuală, accentuată în perioada 
habsburgică, să fi fost motiv de inspiraţie pentru varianta 
baladei culeasă de Alecu Russo și publicată de Vasile 
Alecsandri. 

Din documentele vremii mai rezultă că între vrânceni și 
sovejeni, care nu făceau parte din comunitatea vrânceană, au 
fost legături economice strânse. Nu de puţine ori săteni din 
Soveja au ajutat pe cei din Vrancea în recâștigarea muntilor. 
Aşa, de pildă, se spune că muntele Goru a fost reocupat de 
vrânceni în 1759-1760 cu ajutorul sovejenilor. Ca răsplată, 
vrâncenii le arendau acestora pășuni și fânețe în condiţii mai 
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BISERICA DIN LEMN DE LA MĂNĂSTIOARA 


Plecând din Panciu spre Movilita, pe Valea 
Zăbrăuţiului, se ajunge după 2 km în satul Mănăstioara, 
component al comunei Fitionești, unde se află biserica 
de lemn „a cărei intrare este vegheată de falnici tei”.! 

Vechimea satului, în timp, coboară până în epoca 
pietrei, în neolitic. S-au întreprins cercetări arheologice 
pe teritoriul acestuia, „în partea de sud-est... la cca 
800 m de sat, în punctul Cetăţuia, care are înfățișarea 
unei necropole în jurul căreia gravitează mai multe 
așezări”,? cercetări ce au dat la iveală urme materiale 
din neolitic (dălţi și silexuri din piatră, unelte și coarne 
de cerb, oase ceramice), din epoca bronzului, precum 
și urme dacice din perioada la Tene: — o parte dintre 
ele putând fi admirate în colecţiile Muzeului Vrancei. 

Descoperirile arheologice de la Mănăstioara 
demonstrează că pe aceste locuri a existat o 
continuitate de locuire din timpurile străvechi până în 
zilele noastre, continuitate demonstrată pentru 
veacurile XVII și XVIII de documentele vremii care 
atestă existenţa sătenilor și satului Burdușești (în altele 
apare Burdujeșiti). Satul și-a schimbat în timp numele: 
inițial s-a numit Burdușești, apoi Galmeia, iar mai 
târziu, după ce s-a construit biserica de lemn, s-a numit 
Mănăstioara, așa cum îl întâlnim și astăzi.+ 

Prima menţiune documentară a satului Burdușești 
o găsim într-un document păstrat în fondul de 
documente al Schitului Brazi din Panciu, datat 1630 
(7139) dec. 15, în care Dabija pârcălab de Putna, 
judeca „pricina dintre Vicol din Păunești cu Vasile 
Vântul..., pentru o moșie cu vad de moară la 
Burdușești”.5 

În anul următor, 1631 (7139) ian. 25, Moise Moghilă 
voievod poruncește aceluiași staroste de Putna — 
Dabija să facă în continuare cercetări în aceeași pricină 
dintre Vicol... și Vasile Vântul pentru „un vad de moară 
pe apa Zăbrăutului, în satul Burdușești, dovedind al 
cui este vadul după mărturia oamenilor buni din 
Muncel, Bălotești și Ciolănești”.s În documentul 


' loana Cristache-Panait - Bisericile de lemn din curbura 
Carpaţilor. Jud. Buzău și Vrancea, în Spiritualitate și istorie 
la întorsura Carpaţilor, 2, Buzău, 1983, p. 255 

2 Victor Bobi - Contribuţii la repertoriul arheologic al 
județului Vrancea - descoperiri neo-encolitice, în „Studii 
și Comunicări Vrancea”, vol. II, Focșani, 1979, p. 26 

3 Maria Florescu și Gheorghe Constantinescu - Așezarea 
din epoca bronzului de la Mănăstioara Fitionești, în 
„Danubius”, |, 1967, Galaţi, p. 61 - 74 

4 Virgil Paragină - Date istorice privind așezările monahale 
și bisericești de pe Valea Zăbrăuţiului, în „Vrancea, Studii 
și Comunicări”, vol. VIII - X, Focșani, p. 199 

5 Catalogul documentelor moldovenești din Arhiva istorică 
Contrală a statului, vol. II, (1621 - 1652), București, 1959, 
p. 136, doc. nr. 610 

6 Ibidem, p. 172, nr. 639 
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respectiv apare și numele unui sat vecin cu Burdusșești, 
de pe Valea Zăbrăuţiului, și anume Ciolănești. 

Într-un suret de pe zapis din anul 1631 (7140) dec. 
3, întâlnim numele lui „Petri din Burdujești”, iar în anul 
următor, 1632 (7140) apr. 3, într-un act de vânzare, se 
pomenește de „partea sa și a surorii sale din satul 
Burdușești din țarină, din siliște, loc sterp și din apă...”.8 

Numele statului apare și în anul 1632 (7140) 20 
mai, într-un act de răscumpărare al Petrei din 
Burdușești, care îl are ca martor pe „Dragomir din 
Burdușești”. 

Pe alte acte ce datează din 20 mai 1641" sau cel 
din 25 mai 1642 (7150)", apar vânzători și cumpărători 
de moșii amplasate pe teritoriul satului mai sus 
pomenit. 

O carte, pe care domnitorul Vasile Voievod a emis-o 
la 14 februarie 1637 (7145), cuprinde moșiile din 
satele Soldești și Burdușești, de pe apa Zăbrăuțiului, 
iar o alta emisă de același voievod, dar ceva mai târziu, 
la 8 decembrie 1651 (7160)'5, enumeră moșiile satului 
Burdușești. 

Și seria actelor de vânzare-cumpărare de moşii, 
siliști, de păduri, toate din satul Burdusșești continuă 
până mai târziu, în cazul nostru exemplificăm cu cel 
ce poartă data de 8 aprilie 1665! sau cel din 2 martie 
1675 (7123)*5, prin care „Rusul din Străoani cu soția 
sa Tohana vând lui Tănăsie Slugerul partea lor de 
moșie de la tatăl său Guguian din satul Burdușești 
(în documentul original Burdujești), din siliște, țarină, 
păduri, primind 4 lei bătuţi...”. 

În sprijinul temei noastre, de a data construcţia 
lăcașului de cult, am apelat la mulţimea documentelor 
din veacul al XVII-lea în care se menţionează atât de 
des numele satului Burdușesști, ceea ce ne-a permis 
să afirmăm că aici exista o comunitate mare de creștini, 
care a devenit principalul ctitor al bisericii pe care au 
înfrumusetat-o și au mentinut-o cu cheltuiala ei. 

Adăugăm un document edificator în care se face 
referire la iniţiativa înălţării unei biserici, cel din anul 
1690, prin care „...locuitorii Soare Grigore și Alexandru 
dăruiesc lui Lavrenţie Vlădica de la Rădăuţi, partea 
lor de moșie, pentru mănăstirea ce se va face la 


7 Ibidem, p. 160, nr. 728 

8 Ibidem, p. 162, nr. 741 

° Ibidem, p. 167, nr. 773 

10 Ibidem, p. 312, nr. 1528 

"! Ibidem, p. 328, nr. 1621 

'2 Ibidem, p. 252, nr. 1202 

13 Ibidem, p. 425, nr. 2204 

14 Catalogul documentelor moldovenești din Arhiva istorică 
Centrală, vol. III (1653 - 1675), Bucuresti, 1968, p. 254, nr. 
1146 

16 V.Paragină - op. cit., p. 199 
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Burdujești... pentru pomenire.”!€ 

În documentul respectiv se specifica faptul că aici 
se va construi o mănăstire, ceea ce presupunea 
înzestrarea acesteia cu danii de moșii, care să asigure 
celor ce o slujeau cele necesare traiului. Acest lucru 
nu s-a realizat, deoarece la Burdușești s-a înălţat o 
biserică din lemn, care a rămas să servească numai 
enoriașilor statului, deci a avut numai rolul de biserică 
de sat, fără să primească danii de moșii care să 
contribuie la formarea unui domeniu mănăstiresc. A 
primit, în schimb, unele bunuri mobile, ca: icoane sau 
uși împărătești de la alte biserici din apropiere, 
construcţii din lemn ca și cea din Burdușești, dar pe 
care intemperiile sau „pârjolul războaielor” le-au 
distrus, așa cum s-a întâmplat cu cele de la Ciolănesști 
și Ghimiceşti. 17 

Intenția de a zidi aici o mănăstire, aşa cum ne 
comunica documentul, nu s-a concretizat decât în 
schimbarea numelui satului din Burdușești în Mănăs- 
tioara, în secolul XVIII-lea, nume sub care este 
cunoscut și astăzi același sat. 

Analiza formelor tipologice și de plan, duc la 
concluzia că biserica din lemn de la Mănăstioara are 
aspectul unei construcții datând din veacul al XVIII- 
lea, când tot mai des se folosea la înălţarea bisericilor 
de lemn planul trilobat specific celor de zid. 

În ceea ce privește acoperirea interioară a lăcașului 
„în raport cu conturul pereţilor, duce la afirmaţia că 
tradiţia păstrată de sat, privind refacerea în secolul al 
XVIII-lea a unui lăcaș anterior se confirmă”.!9 Deci, 
biserica a fost ridicată la finele secolului al XVII-lea, 
dar cu refaceri și adăugiri în secolul următor — XVIII. 

Pe o temelie joasă, din piatră, au fost așezate tălpile 
groase din lemn, peste care s-au așezat bârnele din 
stejar, orizontale, ale pereţilor, la care, datorită faptului 
că bârnele nu au fost acoperite cu scânduri, se pot 
vedea foarte bine îmbinările în „coadă de rândunică” 
și cuiele din lemn cu care au fost prinse acestea. La 
partea superioară, bârnele au fost lăsate libere, tăiate 
în trepte, formând console sub forma unor aripi largi 
ce susțin acoperișul. 

Privită din exterior, constructia ne prezintă pereții 
împărțiți în două părţi de un brâu cioplit în torsadă, 
care face înconjurul bisericii precum și imaginea plină 
de armonie și echilibru creată de „colonada” stâlpilor 
de lemn ai pridvorului, în număr de nouă, cu fusurile 
canelate, care susțin un fruntar a cărui grindă a fost 
tăiată în acolade. 

Aici, la Mănăstioara, întâlnim unul din „fermecă- 
toarele acoperișuri din sită, pe conturul pereţilor, cu 
streșini proteguitoare, neîntrecute, a căror parte 
vestică, de formă poligonală, depășește cu peste 2 m 
cosoroaba streșinii”!?, acoperiș străpuns numai de 
turnul clopotniţă. Streșinile foarte largi, protejează 
lanțul consolelor cu crestături în retrageri succesive, 
precum și bârnele pereţilor, de intemperiile vremii. 

Clopotniță amplasată pe pridvor și jumătate pe 


17 |. Cristache-Panait - op. cit., p. 245 
19 Ibidem, p. 247 
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pronaos, octogonală, din lemn, cu deschideri spre ex- 
terior doar pe cinci laturi, acoperită cu un coif cu 
marginile evazate, pe lângă faptul că adăposteşte 
clopotul bisericii marchează și prezenţa bisericii prin 
perdeaua „falnicilor tei” dincolo de incinta acesteia. 

Pe două trepte din piatră, pe latura sudică, se ac- 
cede în pridvorul lăsat deschis tocmai pentru a se pune 
în valoare frumusețea stâlpilor, de unde se deschide o 
ușă de lemn, aflată în axul peretelui vestic, spre spaţiul 
liturgic. Revenind la pridvor, remarcăm un „zaplaz” din 
bârne de lemn așezate orizontal, care delimitează 
încăperea deschisă a acestuia, iar pe latura de nord, 
o scară din lemn ne conduce spre turnul clopotniţă. 
Tavanul a fost acoperit cu scânduri. 

În interior, încăperile urmează stilul clasic, bizantin, 
începând cu pronaosul, trecând prin naos spre altar. 

Demarcaţia dintre pronaosul dreptunghiular, fără 
ferestre și naosul prevăzut cu cele două abside penta- 
gonale în interior şi exterior, este făcută prin console 
și stâlpi de lemn ce susțin o arcadă, care, în același 
timp, asigură comunicaţia dintre cele două spaţii ale 
bisericii. 

În naos, lumina pătrunde prin două ferestre 
amplasate în axul absidelor, în golurile tăiate în lemnul 
bârnelor. 

De la jumătatea pronaosului, din dreptul turlei 
clopotniţă, pornește o boltă semicilindrică ce continuă 
pe axul bisericii până la altar, accentuat retrasă de la 
nivelul pereţilor prin suprafeţe plane, iar la capetele 
de vest și est racordată la tavanul drept prin fâșii curbe. 

Faptul că spre vest bolia se întinde numai până în 
dreptul clopotniței, la jumătatea pronaosului, indică 
prefacerile intervenite ulterior în această parte a 
construcţiei”.20 

O catapeteasmă din lemn, prevăzută cu trei deschi- 
deri cele ale ușilor împărătești și diaconești, separă 
altarul de naos. 

Altarul poligonal în interior și exterior, aflat în conti- 
nuarea naosului, este iluminat de o singură fereastră 
montată în axul laturii estice a absidei. O ferestruică 
de pe latura nordică, lasă să pătrundă lumina în 
proscomidia altarului. 

Biserica de la Mănăstioara nu a păstrat bunuri mo- 
bile de mare valoare artistică sau documentară, asta 
datorându-se în primul rând războaielor care au distrus 
chiar lăcașuri din lemn împreună cu bunurile ce le 
aparțineau, ele nemaiputând fi recuperate. 

Interesante sunt câteva panouri din lemn pictate 
cu motive florale, care au fost folosite în decorarea 
interiorului, acesta nefiind pictat. 

Lăcașul de lemn de la Mănăstioara, construit într-un 
stil specific arhitecturii populare, cu aspecte originale 
împrumutate de la construcţiile de zid, se încheagă 
într-un document autentic și plastic de esență populară, 
ai cărui meșteri s-au folosit de toată priceperea 
desprinsă din tradiţia artei și arhitecturii tradiționale în 
a exprima frumosul, creând o operă monumentală de 
mare valoare. 


2 Ibidem, p.255 
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mis cellanea 


DUMITRU PRICOP - 60! 


Despre Individul (cu | mare) Dumitru Pricop am transmis 
peste 200 de epistole eternității, invocând-o să fie lângă noi și 
EI, la ora unui cin cu vin și ambrozie, într-o sfântă îmbrăţișare 
a cuvintelor — cele mai ades nerostite. Fiindcă poezia are acest 
suflu titanic de a uni ce niciodată nu se unește și a desface 
ceea ce niciodată nu se desface. 

Dumitru Pricop a căzut în inima poeziei dintr-un trăznet 
care tocmai se descărca, întâmplător, în Negrileștii Vrancei, 
într-un sâmbure de strugure pe care Poetul avea să-l crească 
din pleoapă în pleoapă, din ghiveci în ghiveci, din podgorie în 
podgorie, din prieten în prieten, până în Marea Vinului Univer- 
sal. 

Dumitru Pricop și-a altoit poezia cu viţa de vie inteligentă, 
cea nemuritoare, asemenea unui împărat — se spune — care 
și-a transformat iubita într-o orbitoare cupă de cristal: Poezia. 

În secret, adevărul poeticesc despre Dumitru Pricop îl poate 
deconspira doar poezia — și nu ambrozia și nici vinul —, aceste 
adiacente doar ritualice și pregătitoare. Fiindcă adevărata 
poezie pricopiană s-a scris și se scrie în spatele vinului, în 
penumbra zgrunţuroasă a luptei cu verbul și cu tentaţiile lui 
lumești, uneori mincinoase. Poezia lui se scrie fără tremur și 
fără cutremur, într-o cancelarie interioară a sufletului — 
chinuitoare ca o temniţă în care profesorul își pune singur 
note, stând îngenunchiat pe sfărâmăturile munţilor însângerați. 

De aceea poezia lui Dumitru Pricop are mireasma culmilor 
și a mitologiei — adică mireasma eternității. El, și când eșuează 
într-un vers, e ca și cum ar șchiopăta dintr-un mileniu în altul, 
dintr-un secol în altul, dintr-o clipă în alta, aflat mereu la 
conducta Poeziei etherice. 

El e un tar în poezia vrânceană, uzurpat cu energie și voinţă 
de un val întreg de poeti cu alonje precise — și ei suverani —, 
care s-au așezat sau se vor așeza în Dicţionarul literelor 
române la litera lor exactă și de elită. 

Dumitru Pricop e un om care a păcătuit enorm cu poezia — 
și fapta aceasta încă o mai face și astăzi cu atâta patimă 
creștinească. 

Într-un viitor naţional și atent la valorile lui culturale, poezia 
lui Dumitru Pricop e o fosforescenţă a altitudinelor. (Gheorghe 
Istrate) 


Poezie și rugă 


A apărut în preajma sărbătorii sfinte a Paştilor, o gene- 
roasă antologie de poezie creștină, Duh și slovă numită de 
către alcătuitori, Magda și Petru Ursache. Cititori împătimiţi 
și avizaţi de literatură religioasă, cei doi ctitori ai cărții pornesc 
de la ideea că „orice poet român, cu rare excepții, a ridicat 
cântare de slavă lui Dumnezeu și a făcut să se întâlnească 
mistic poezia cu rugăciunea”. Ca să concentreze în 400 de 
pagini „duhul” acestei poezii, trebuie să fi citit câteva mii de 
texte, spre a le reţine pe cele cu adevărat revelatoare, nu 
fără sentimentul, inconfundabil, că au rămas atâtea pe 
dinafară... Suflul rugatoriu al poeziei nu s-a absorbit, chiar 
dacă s-a estompat, nici în „timpuri de oprimare satanică”; 
îndeosebi în timpul comunismului anticrist, când mulţi poeti 
au promovat un limbaj învăluitor aluziv, ca să treacă prin 
furcile caudine ale cenzurii. Această poezie era în orizontul 
de așteptare al cititorului, o primeai ca pe un dar dumne- 
zeiesc, inculcându-ţi speranţa întru izbăvire și o solidaritate 
ce, altminteri, într-o lume dominată de rea-credinţă, malversa- 
țiune și suspiciune, nu coagula. 

Au existat, există între noi poeţi fundamental mistici și 
mă gândesc — spre a lua exemplele din preajmă — la regretatul 
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Dan Laurenţiu, la Cezar Ivănescu, Nicolae lonel, Mihai 
Ursachi, al căror demers liric a fost mereu în dialog cu 
divinitatea, peste toate opreliștile ce le-au întâmpinat. Aceeași 
„ardere de tot” o întâlnim la Ileana Mălăncioiu, Angela 
Marinescu, Ana Blandiana, Marius Robescu, Virgil Mazilescu, 
Daniel Turcea. loan Alexandru a devenit, în ultimele decenii 
de viaţă, un adevărat misionar creștin, un imnolog reintegrat 
în cuvântul care zidește... 

Cum remarcă Petru Ursache într-o ardentă, erudită prefaţă, 
„Psalmul, rugăciunea, cântarea, inscriptia, tertina sau distihul 
moralizator, versul de stemă etc. își poartă ecoul din secol în 
secol, de la primii părinți întemeietori și se reîntrupează” în 
mai toți poeţii ce le-au urmat, aici putând fi distinsă linia de 
forță, esenţială, a poeziei române. Dacă rugăciunea este una, 
modul de-a te ruga scriind este specific fiecăruia, de aici 
polifonia exprimării, varietatea stilurilor, armonizate în mod 
miraculos, ca o cântare de Înviere, într-o catedrală. Se disting 
totuși soliștii, martirii, cei care au repetat, în felul lor omenesc, 
suferința christică — și mă gândesc la Radu Gyr, Nichifor 
Crainic, V.Voiculescu, Pan M.Vizirescu și atâţia alţii, care și- 
au purtat ani lungi crucea pe Golgota închisorilor comuniste, 
tocmai pentru că îndrăzneau să creadă în Dumnezeu, nu în 
diavol. Zice Radu Gyr: „Unde ești, Doamne? — am urlat la 
zăbrele./ Din lună venea fum de căţui./ M-am pipăit, și pe 
mâinile mele/ am găsit urmele cuielor Lui...” 

Alcătuirea acestei antologii a durat, după câte știu, vreo 
zece ani, autorii sporind-o și rafinând-o mereu, de la o ediţie 
la alta, cea de acum apropiindu-se de formula ideală. Textele 
sunt grupate pe capitole, în spiritul unor adevăruri de credinţă: 
Ierarhia cerească, Eu sunt lumina lumii, Poetul-copilul lui 
Dumnezeu, Preaslăviri, Apă vie, Dumnezeu şi neam, 
Semne și minuni, Cuvânt pentru moarte, Lux in tenebris, 
Biserica vie etc. Fiecare capitol se deschide cu o seamă de 
aforisme și cugetări de o mare expresivitate și adâncime de 
spirit. Stimulat, racordat la materia vie pe care a prefirat-o, 
Petru Ursache însuși accede în zona exprimărilor memo- 
rabile: „Numai sfântul se învrednicește să ducă o viață 
neîntâlnită și ferită de cădere. Poetul nu este sfânt decât în 
metaforă. De regulă, se ține mai aproape de cele ale 
pământului decât de cele ale cerului. Mai precis, este un om 
care se visează printre sfinţi.” 

Cuprinzând poeţi de la Dosoftei la (spre a-i numi și pe 
ceilalţi ieseni, contemporanii noștri) Daniel Corbu, Nichita 
Danilov, Vasilian Doboș, Mircea Popovici, loanid Romanescu, 
Cassian Maria Spiridon, Horia Zilieru, Lucian Vasiliu, Duh și 
slovă este un dar sărbătoresc de Înviere. Să rostim împreună 
cu Nichita Danilov, sub semnul simplicităţii, această Înserare: 
„Cum se întoarce pasărea de pe meleaguri străine/ clă- 
dindu-și din paie și lut/ un nou cuib sub streașina veche a 
casei/ așa se întoarce/ lumina ta în mine, Doamne!/ Și nu 
mai văd în jur decât pace și bucurie//Acolo unde ieri era în- 
tuneric și întristare/ azi răsună un dulce cântec de pasăre/De 
ce mă răsfeți/ cu lumina ta, Doamne?” (Nicolae Turtureanu) 


Povestea unui sigiliu-ștampilă 


În mai 1999, invitat la lași, la un târg al cartofililor și 
filateliștilor din România, am avut șansa să mi se ofere spre 
cumpărare un sigiliu-ștampilă. Vânzătorul, un botoșănean, 
mi-a spus: „este spampila Societăţii Eminescu”. Atâta știa! 
Nu mi-a venit să cred. Aveam în mână ștampila singurei 
Societăţi Eminescu înfiinţată cu asentimentul poetului! 

Ștampila-sigiliu, rotundă, are diametru de 3,5 cm și este 
din alamă. Textul, înscris circular,„Societatea M.Eminescu 
Bucuresci”, bordează stema României. În partea de jos a 
stemei este deviza Regelui Carol |: „NIHIL SINE DEO” (Nimic 
fără Dumnezeu). 


miscelanea 


Din cărțile în care se relatează despre înfiintarea acestei 
societăţi (vezi: Petru Vintilă — Eminescu — roman cronologic, 
1974; Săluc Horvat — Eminescu — dicționar cronologic, 
1994) se știe. 

Eminescu, aflat la Botoșani, în ocrotirea surorii sale, 
Harieta, la 30 septembrie 1887, transmite comitetului de elevi 
ai liceului „Matei Basarab”, din București (condus de un 
oarecare Moţoc), în urma unei scrisori solicitatoare, acceptul 
său de a da unei „societăţi tinere” numele său. 

Unul din scopurile Societăţii ar fi fost să lanseze liste de 
subscripţie pentru ajutorarea Poetului, bolnav și fără alte 
venituri. Spre probă: în scrisorile din 10 - 22 noiembrie 1887 
către V.G.Morțun, Eminescu îi comunica acestuia starea sa 
materială precară. 

În 27 octombrie 1887, tinerii care înfiintaseră „Societatea 
M.Eminescu — București” i-au scris din nou, solicitându-i și o 
fotografie. Eminescu le-a răspuns, în 2 noiembrie, trimițân- 
du-le o fotografie. Este cea de-a patra imagine cu chipul 
poetului dintre cele cunoscute, și ultima de altfel, făcută la 
Botoșani, în atelierul fotografic al lui Jean Bielig. Nu știm ca 
Eminescu să fi primit răspuns sau bani din partea elevilor de 
la liceul bucureștean. 

După cum arată, ștampila a fost destul de folosită. De 
cine, de ce? 

Poate, peste timp, vor apărea mărturii care zac în arhive 
particulare sau în fondurile neprelucrate ale unor biblioteci. 


„initiere în obsesii” 


Am ales din ultimele trei cărţi de versuri ale domnului 
Dumitru Pricop pe aceea tipărită la Editura Premier, Ploiești, 
2002, Iniţiere în obsesii, de vreme ce o consider cea mai 
spontană, exuberantă chiar, în directă relaţie cu substanța 
liricii sale. 

Într-o cronică literară la antologia La marginea 
curcubeului a poetului lon Panait („Oglinda literară”, nr. 3, 
2002, p. 61, Focșani) includeam și numele admirabilului poet 
Dumitru Pricop in ceea ce numeam atunci „Paranteza 
Tragică”, adică spaţiile creative pe care „centrele culturale 
mari” le ignoră, considerându-le incapabile să evadeze din 
minoratul artistic. Impresia aceasta se produce, scriam, 
întrucât poeţii acestor zone nu mizează tranșant pe 
autoreflecție, pe libertatea totală față de limbaj, ori, cum 
remarca Hugo Friederich („Structura liricii moderne”) nu 
„disociază eul empiric de cel creator'. „Micul romantism" 
poate fi învins, depășit prin programe estetice moderne 
radicale, dar oare trebuie învins?! Postmodernii îl reabilitează 
și-l includ in texte autoreferenţiale, cum face exuberantul, 
pateticul, satiricul poet Dumitru Pricop: „la-mi însingurarea 
și melancolia, Domnule Cititor/ Noi murim de frumos/ niște 
păsări sau niște... / comori, hai să zic de prisos/ Numai cerul 
lor, cerul lor/ încolo, doar o simplă întâmplare/ ca un glont, 
ca un fulger, ca o lumânare/ știi, Domnule Cititor, în Provincie/ 
drumul e mai cărunt, mai barbar/ de aceea Zeul Poeziei/ trece 
rar și atunci ca un conte, un nobil bufon/ în caleașcă imperială/ 
Domnule Cititor - mare greșeală/ Mare greșeală/ In provincie 
când treci/ trebuie să treci/ să te supui înneguratului blazon/ 
al Pământului,/ cu atâtea porți încă nedescuiate.” (Porţile 
nedescuiate ale pământului, p.51). De fapt, empiricul (trupul) 
este escaladat, absorbit de sinele profund, în mistica sa: „In 
Marea Misticii se spune/ că trupul meu de zeu supus/ într-o 
eternă rugăciune/ se-nchină lumilor ce nu-s... / Din alte 
universuri somnul/ cu săbiile de granit/ deschide ochiul către 
Domnul / popoarelor care-au greșit [...] Dacă și patima și 
vina/ din smoala evilor răsar! În Marea Misticii lumina/ E sacrul 
lumii calendar/ Căci moartea nu se ia la trântă/ cu-nvinșii 
care n-o înfruntă.” (În Marea Misticii, p. 11) sau: „li ziceam 
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Dorului: la-l/ și mi-l du acolo, știi/ unde-s cântecele deal/ pe 
viorile pustii.../ Doamne, unde să mă-nchin/ milei Tale, 
undeva/ prin acest hrisov străin/ de la A până la A/ Doamne, 
Tu mai poți iubi/ drumul meu unde-o sfârși?!” (Bocet, p. 21). 

În Bocet sunt atât de evidente problemele comunicării 
poetice: „Prima voce este a poetului care-și vorbește lui însuși 
— sau nu vorbește nimănui. A doua este a poetului care se 
adresează unui auditoriu, numeros sau restrâns [...] Este 
copleșit de povara lui de care trebuie să scape pentru a obține 
o oarecare ușurare [...] îi dă târcoale un demon, demon 
împotriva căruia este nevolnic [...] și cuvintele, poemul ce-l 
făurește, sunt ca o formă de exorcism pentru a alunga acest 
demon [...]. Dacă vă plângeti că un poet este prea retoric, că 
vi se adresează ca și cum ar fi vorba de o reuniune publică, 
încercați să-l ascultați în momentele când nu vi se adresează 
dumneavoastră, ci se lasă să fie auzit printr-o indiscuție” 
(v. T.S.Eliot, Cele trei voci ale poeziei, Secolul 20, 7 (103), 
1969, p. 69-72). 

În sonete (în această carte au numărat 20, iar în Paharul 
însângerat, Geneze, Galaţi, 2001, sunt 85) poetul exuberant 
își disciplinează elanurile lirice, silindu-le să intre în „formele 
fixe”, facilitând uneori înţelegerea mesajului, a unui patetic 
of, Vrancea! care-l înnobilează: „Poate că-n stele de demult 
m-am prins/ așa cum Vrancea în balada pinii/ i-a-ngemănat 
cu perlele luminii/ în lacrima păstorului învins.../ Din boarea 
cui sorbim din veacuri dorul? ce văi adânci ne-au îmbrăcat 
în munti? Ce oameni tineri pier în cei cărunţi/ gândind înalt 
trecutul, viitorul.../ Sunt un Popor! Vai celui ce desfide/ 
alcătuirea mea de prinț vrâncean/ trudind în sclavul măreției 
sale.../ Am stele-n ochi iar lutul pe sandale/ va dovedesc cât 
sunt de pământean/ cu suflet nasc și sfincși și Piramide!” 
(Prinţul, p.19). Alteori, poetul „se lasă să fie auzit printr-o 
indiscreție” și ne tulbură: „Desigur - tradiţional,/ m-ascund 
de critici și mulțime/ de frica unui carnaval/ ce-l port în suflet 
din vechime/ Desigur - tot așa retoric/ Pe albul foii cad în 
gând/ De parcă însuși Domnul Yorik/ M-așteaptă la răscruci 
flămând” (Icoanele din unde, p. 77). 

Surprinzător, între atâtea texte patetice, Dumitru Pricop 
este satiric, înclinațiile sunt spre grotesc: „Sarpele-n frâu! 
Uriașul spectacol/ al cadavrului adorat [...] Sybilele, cântând 
balcanic, dezbrăcate, Cu țâțele umbrind locul [...] despre 
defunct numai bine, venerat și, mai ales, jelit, [...]. Fusese 
un crai, fără stele înalte,/ nu i-au fost poeții dragi nicicând/ 
(măscăricii aceștia gravi...) [...] El, petreceri, cu ocarina (în 
compania cântăreților de bâlci” (Văduva visului, p. 70) sau: 
„Pe veșminte ceata în spirale/ Ceaţa noastră densă din 
Carpaţi/ ascunzând bastarzi degeneraţi/ documente, târfe, 
baclavale/ Se cânta bucolic din cavale/ se mânca homeric: 
caș, cârnaţi, șuncă, păstrăvi, plachie, sarmale...” (Ritualul 
vânătorilor vânați, p. 71). (Apostol Gurău) 


Un ambasador al culturii franceze 
în Vrancea 


La invitația revistei Saeculum, poetul francez Joël Conte 
a efectuat la sfârșitul lunii mai a.c., o vizită în judeţul Vrancea. 
După primirea oficială la Consiliul Judeţean, distinsul oaspete 
a avut, la Liceul Agricol din Focșani, o întâlnire cu elevii și 
profesorii de limbă franceză după care a efectuat o vizită de 
documentare în Vrancea. Cu acest prilej a vizitat Muzeul 
Satului din Crângul Petrești, Mausoleul Mărășești, stațiunea 
Soveja, Cascada Putnei și Rezervaţia Cheile Tișiţei. 
Personalitate a lumii francofone, Joël Conte a fost însoţit în 
această călătorie de către traducătorul Constantin Frosin 
și poetul Coriolan Păunescu, cadre didactice la Universitatea 
„Dunărea” din Galaţi. 
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